2010年10月11日，一億顆手工燒製的陶瓷葵花籽，鋪滿了倫敦泰德現代美術館(Tate Modern)展廳，佔地一千平方米，深達十厘米。這個裝置藝術用了江西景德鎮1600多名工匠，費時兩年半才大功告成。幾可亂真的葵花籽，每顆都是一絲不苟，全依傳統高溫製瓷程序。此展據館方保守估計約可吸引兩百萬觀賞人數。

展覽後期因發現瓷塵過大與釉料含鉛有害人體，於是不再容許觀眾踏入把玩，只能遠觀。雖然失去了與人互動的原創本意，在閉幕後，一堆含毒重達220磅共計100,000顆的瓷籽，於2月2011年，仍在蘇富比(Sotheby‘s)定板拍得了56萬美元的佳績。約合每顆售價5.6美元，這只是第一堆葵花籽的成交價。

這個號稱近期英國最大當代藝術計劃的創作者，就是中國維權人士艾未未。看了BBC電台於1月1日2011年所發布(拍賣前一個月)的記錄片( Ai Weiwei, Without Fear or Favor ), 再次對西方藝術界的整體行銷配套的稹密流程嘆為觀止。片中的受訪者多是西方人，有歷史學家、藝史家、藝評家、政治觀察家…全方位介紹艾未未的成長背景與藝術心路歷程，肯定讚美外，亦企圖深化其原本乏善可陳的創作理念。一位東方藝術界巨星，於焉誕生。

或許，正是這背後，不管是強大的政治或市場推力，才會讓一個藝術家敢做出這麼「大而無當」(艾語)的狂野藝術品吧? 一億顆人造葵花籽可真創下了“mass production/ reproduction”所謂「大量生產/複製」的普普藝術記錄，讓教父安迪．沃荷(Andy Warhol)的罐頭絹印版畫顯得小家氣。或許藝術家不再親手製造，只動腦和口，這樣才會有多餘的精力成了維權份子，才有時間介入高爭議的政治話題，不停挑戰一個掌控13億人口的政權吧? 其製造國際曝光率之本事，相信連其偶像，那曾言「每個人都可成名15分鐘」的沃荷也瞠目其後。

片中追溯了艾未未在紐約藝術館邂逅其第一偶像杜象(Marcel Duchamp）時的驚艷，也就是那個把小便池簽上名字，名之為《噴泉》(Fountain,1917)，讓「現成物」(readymades)成了藝術品的法國人。自此艾就亦步亦趨，拾起了這兩名西方最惡名昭彰，最引人爭議的藝術「大師」腳印，將之帶回了中國，並予以改造放大。

90年代，他在中國出版了三本地下攝影刊物，內容多是在歐美藝術界早已司空見慣的話題與畫面。西方藝術家攻擊舊成規，挑戰宗教禁忌及布爾喬亞階級假正經之「傳統」，可溯自一戰前，而由在蘇黎世發生的無厘頭《達達主義》正式揭開現代主義的序幕。已近百年的西方現代主義，歷經60年代普普的興起，進一步狠狠地斫殺了人類藝術創作的生機。西方有識之藝史家莫不慨嘆若是那個宣稱「藝術已死」的杜象敲下了棺材的第一顆釘，那麼沃荷的出現，便更進一步斷了人類原創藝術的可能性與生機了。當所有的東西皆可名之為藝術時，也就是藝術死亡之日。

然而，這個在西方已然步入絕境的流派，卻因西方強勢文化與錯綜複雜的商業利益糾葛的導引，而在東方孕育了一批批前撲後繼的前衛藝術家如艾未未者流，繼續拜神，繼續以殘害自身傳統文化為職志的盲目崇拜者。艾未未的攝影記錄中最血腥暴力慘不忍睹的，莫過於一女子食死嬰的真實畫面了。以前人類易子而食，是出於飢餓無奈，而為了藝術而食嬰的這類「行動藝術家」，玩弄的不過是種高度視覺化的惡夢，以破壞人類社會的道德公約為樂。艾未未將此種連西方藝評家也覺驚駭噁心的藝術推到中國，深化的不過是中國人更殘蠻的印象吧？所幸的是，艾未未仍未「數典忘祖」，逕以洋文命其書為“Fuck Off”。

西方藝評界倒也樂見這麼個具備戰鬥破壞力的藝術家出現，對他的注目，部分原因應是出自對經濟崛起後中國的好奇與嫉妒吧，他攻擊其母國的異常動力，燃起了原已近槁木死灰之西方藝壇的熱情，雖然他的藝術型態不過是種西方的舊瓶新裝，處處得見杜象與沃荷的概念。

BBC的記錄片中一幕，艾未未漫步在高過其身的眾多瓷瓶間，以故作對作品挑剔的態度推倒一個美麗的瓶子，然後檢驗碎片說道「不夠好」，接著再繼續推。艾未未對著鏡頭以滿不在乎的語調說道「這就像自我懲罰，這樣才能真的行使某種標準(perform some sort of standard)，整個過程多少會是沮喪的…。」當瓶子被推倒時，鏡頭中另名男子，顯然是其聘僱的藝匠，蒙住耳朵，表情有些痛苦。

瓷瓶不言而喻代表的正是中國，正如那一億顆瓷葵花籽，代表的是如向日葵的毛主席與其無數一式複製的種籽。艾未未之父艾青以詩文賈禍，文革時遭整肅，艾未未長於動亂時期，目睹毛澤東所掀起的血腥大破壞，反諷地竟成了其藝術最強大之動力來源。某種程度上，他的狂傲頗類似毛澤東，他的破壞來自破四舊的理念，當他說他的破壞與重構藝術「必須是基於對這個文化的了解」時，當他在批鬥中共的腐敗時，很不幸地，他選擇了類同文革的訴求--破壞是為了更好的建設。他痛批中國政權，看似叛逆，同時卻也必須極度仰賴這個政權的不完美，方有著力點。他的藝術其實是吸吮母文化的血水才得以成形。然而他以西方的標準與觀點審察中國政權與及其傳承的數千年文化，一如劉曉波，以致這個母文化處處不入他眼。故爾，他可以輕率推倒砸碎他人苦心製成的美麗瓷瓶，美其名是要它更好。

他批評最烈且因之招禍的汶川地震，或可也視為是其行動藝術吧?包括在當地立起的那堵上寫「她在這個世上快樂地活了七年」的馬賽克拼貼牆，和他在博客上播放念出數千罹難學童名單的舉動，皆著力於將此天災與人禍相連，以煽動觀者的情緒為要旨。汶川地震發生於2008奧運開幕前的三個月，為提升國際形象已戮力準備數年的中國，看到奧運大工程《鳥巢》的設計師竟然到處告洋狀，存心搞破壞，想必是怒火中燒。 汶川豆腐渣工程，中共政權的確需負責，但是艾未未當時的舉措，非但無助災情，不免有落井下石之嫌。

記錄片中有位洋學者一語中的道破艾未未的人格特質，他以非批評，而是讚許的語氣說道:「艾未未只極至地(ultimately)忠於他自己和他的方案」。現代藝術的特點之一就是「為藝術而藝術」，強調的正是藝術是沒有所謂的是非與對錯，不涉入道德良知判斷，從其“Fuck Off”系列可知艾未未對此藝術理念向來身體力行。汶川的揭弊，結果會造成多少破壞，他似乎並不在意，他念茲在茲的應是這個方案的過程吧？他知此作品必招來爭議，因為死難者多為孩童，所有人道者必為之一掬同情淚，必同仇敵愾一個間接造成死亡的政權。看中國灰頭土臉，向來是國際間愛看的戲碼，這就是過程之樂。

這個藝術方案另個可能的主要任務，即是為他與他曾服膺之政權進行有效切割。奧運鳥巢已然成型，他已留名，這是件看得到的永久性建築藝術。而汶川藝術型態不在於“what  is art”， 而是“when is art”，地震發生在中國最在意的奧運之前，時機決定了這件「作品」的永恆性與重要性，也可再度確保恢復他身為前衛藝術家挑戰當權的形像。這將使其繼續活躍在國際的舞台上，在藝術界續享盛名與尊重，且將會為他再贏得更多大型藝術方案的創作機會。那個英國的瓷葵花籽展已證明了他的策略奏效。至此，他可謂是兩面雙贏。吃了大悶虧，兩面不是人的八戒，反而是一直容忍，甚至捧他的中共當局。

艾未未過激的言行，不斷的挑釁，秋後被清算，應是意料中事。他於2011年4月被禁押，失踪近三個月，引起各方關注，不僅登上西方主流媒體，且獲多位首領聲援。6月當他獲釋後，據說是以禁口換來的自由。中共的手對這位西方媒體的寵兒似乎只能一再重重舉起，輕輕放下。日前他又再度活躍，重炮轟擊北京，8月27日並在新聞週刊網站發表評論，謂中國首都是「暴力之城」。這個時點與措詞不免讓人聯想到甫發生之英倫暴動。

30日中文報節錄了他文章所言「他在遭警方羈押期間所受到的磨難，讓他體悟到，他只是這個匿名制度中的一個號碼而已。」他並稱北京是「夢魘」。一名藉藉無名的藝術家自美返中，短短十餘年成了中外知名的大藝術家，名利雙收，仍猶出此言，真教那些一生潦倒的窮藝術家情何以堪?

艾未未出國留美前對其父言，我要去的紐約才是我的家。記錄片中提及當他回國後，其父臨終前諄諄勸告他要把中國當成家，要懂得尊重與禮貌。艾未未說當時「我對中國全然無感(absolute no feeling)」。顯然，多年後的今天，他非但無感，且更憎厭仇視中國了。那麼中國能做的似乎就只有讓這個「逆子」回到他所認同的家了。

(文作於8/30/2011)

延伸閱讀兄弟篇: 《談劉曉波的「英雄主義」》http://blog.udn.com/ctiao/4506230