二十多年前在一本科學雜誌上，第一次讀到地球臭氧層破了一個洞的消息時，覺得很新奇。後來在跟一群不是很熟的朋友的聚會裡，我很突兀地提到了這個大夥兒聽都還沒聽過，冷到不行的話題。記得當時有個自以為很博學的傢伙，斜睨了我一眼，用種很不屑的語氣說道：「妳少鉛字崇拜了!地球的臭氧層怎麼可能會破洞？」因為我的科學常識還沒強到可以倒打這無禮臭屁的傢伙一耙，所以只好忍氣了。

然而，自從知道人造二氧化碳可能是造成溫室效應，冷媒是使臭氧層破洞的主因後，就開始有了頗強烈的環保意識。住在陽光普照，公車捷運方便的加州，也幫助我養成了一些好習慣。我和J都不開車；近十四年了，從沒用過洗衣機和烘衣機；在家開過冷暖氣機的次數，屈指可數。避免買過度包裝的商品，如瓶裝礦泉水；盡力減少製造垃圾並做好分類。不用的家電，一定拔掉挿頭，免得無謂耗電……除了不開車和不用洗衣機外，其實這些習慣都是舉手之勞。

不開車，還可理解，很多人對我從不用洗衣機，感到不可思議。以前求學時住公寓，看到有人把臭球鞋扔進共用的洗衣機後，就被迫開始了我那傳統的手工業。一開始亦深以為苦，後來換種心態，把洗衣當運動，自此在浴缸踩衣居然就變成了種樂趣。我會邊浣衣，邊唱歌，活像個村姑。這個運動也讓大食婆，多年來，身材不至走樣。有時心情不好，身體力行的洗衣，對情緒也有種淨化作用，與泡澡不同的是，洗滌後有實質的產品出現，頗有成就感。在加州，如果有院子,或陽台可曬衣，卻選擇用烘衣機的人，是該被譴責的。為了一己的方便，或順應那要不得的「美式」表樣文化，捨天然殺菌的紫外線不利用，浪費電外，既傷衣料，烘的過程中又會散發刺鼻的化學味，實在很不衛生。

朋友送了一個不用電的燜燒鍋，用過的經驗很棒。現代科技很了得，把要燉的食物，加熱沸騰，倒進特殊金屬處理的鍋內，蓋緊一段時間後，連牛肉都能燜得爛熟。多年前，在青海和內蒙旅行時，看到當地人普遍使用簡單的太陽能源板，就能料理三餐，印象就很深刻，差點沒揹一塊回來。取科技之便，善用日光來節能，應是順應自然，不可違逆的硬道理。

小時候腳踏車的車燈，是靠邊騎邊發電的,一直覺得很神奇。這麼好的點子，如果能把它研發用在電視上，不知會解決多少沙發椅上懶骨頭的肥胖煩惱。那些許下新年志願，買了跑步健身器材，放在客廳的人，有幾個會持之以恆，邊作運動邊看電視? 真的別騙自己了。如果你不踩踏發電機，就沒電視可看，這招準可以讓健身減肥業大蕭條。

前些年，好像是麻省理工學院吧，研發了一種超低價的簡單筆記型電腦，一百美元有找，是為第三世界貧困學子設計的，在偏遠處取電不易，電池太耗，所以是用手搖式發電。我曾很認真地想弄一部來，不是貪它廉價，而是這種結合了高科技與傳統懷舊風的感覺太迷人了。可惜詢問過多家電腦公司，他們只當我在說笑。

現在的人競擁的都是輕薄短小的高科技產品，尤其是黑莓機的風行，似已成為身份的表徵，好像這樣才叫與世界接軌。像我這種到現在還沒用過「手機」的人，到哪裡都是要被「歧視」的。尤其在台灣，手機之普遍，幾已到了「機在，人才算在」的地步。有幾次需要填寫表格，辦事人員一看手機號碼欄是空白的，莫不瞪大眼，一副撞見偷渡客的模樣。一次，一位小姐居然拒絕受理一份文件，只因我沒手機，「我們會找不到妳」她說。我再三保證會依約出現，毋需聯絡，她才勉強接受。以前沒手機時，人是怎麼活過來的?

朋友都知道我不愛打電話，甚至有患了電話恐懼症之虞。這種幾近「孤僻」的生性之形成，也大部分歸因於生活方式太與眾不同了。由於經濟很早就獨立，當可以不用奔波道途，汲營人際時,電話就會變得很不重要。此外，一年幾乎有半年旅行在外，家裡的電話都是斷線的狀態。有些老朋友，屢試不通後，以為我搬了家，就放棄聯絡了。辦個手機?幹啥?坐在大象背上打給正在上班的朋友?那是會很惹人嫌的。少講電話，不多費口舌，無勞心的人情，無亂耳的鈴聲，應也是種健康的減碳之道吧?

愛聽音樂，買了不少各式CD，但連我自己都很受不了的是，我最常播放的竟總是那幾卷國語老歌的卡式錄音帶。它們實在太耐聽了，二十多年的老帶子還在忠實地運轉。但磁帶終究還是有耗損，音質原就沒CD的亁淨明亮，現在更是帶點暗沉沙啞，而這樣的缺點卻也帶出了「老歌」流行時代的味道。像現在我邊寫這篇文章時，反覆聽的就是潘越雲的精選集，那些經典的作品，詞曲皆雋永。「別留我」、「終須一別」、「幾度夕陽紅」、「守著陽光守著你」、「野百合也有春天」……總還是會挑動我心弦，一如當初。

有次在台灣，和J及他幾個年過半百的老朋友到Pub聽歌，歌手接受點歌，唱的都是時下的中西流行曲。我也遞上了紙條，點了「守著陽光守著你」，那個歲數小我一輪多的女歌手，在台上拿著麥克風，帶著鄙夷的笑，輕忽地說道:「怎麼還在做夢?」她還是唱了，那種唱法是我聽過最糟糕的，完全不帶感情。愛情於她可能是個可笑的東西，或許曾被傷過心吧，不再有信任，帶著玩世不恭。我喜歡聽現場，但唱的人不對味，再好的作品也會被糟蹋。對音響很不講究，能發聲就行，我相信只要是好歌，其品質絕不會因音響機器很低碳，就因此塗炭了。

低碳的生活，不僅有助環保，受益最大的其實是自己。當一個人越不受外物所牽絆，越能感到內心的自由，這才是快樂的泉源。在此與大家分享《菜根譚》裡的一段話，這可是教人身心減碳的一本寶書，值得再三誦記，提醒自己。

「吾人適志於花柳爛漫之時，得趣於笙歌騰沸之處，乃是造化之幻境，人心之蕩念也。須從木落草枯之後，向聲稀味淡之中，覓得一些消息，才是乾坤的槖龠，人物的根宗。」

注: 槖是鼓風器,龠是送風的管子。古代冶煉的工具。

（2023後记：我终於被迫使用手机了。机在人在，已成公约）