（1/17/2026 刊於中國時報）

到西班牙馬德里的普拉多美術館，除了看畫家哥雅的作品，還有一件鎮館之寶不容錯過，那就是荷蘭畫家波希的作品《人間樂園》。這幅完成於15與16世紀間，繪在橡木板上的三聯油畫，據說是在畫家死後一年才被命名為The Garden of Earthly Delights。500多年來，這幅畫引發的爭議，實屬罕見，畫家生平不可考，亦未留下隻字片語，過去只有受過神學教育，熟悉中世紀基督教寓意傳統的男性菁英方具有「解碼權」。

如今波希畫作裏的奇異生物、性、暴力、音樂刑具所「内化了罪的語言」，已然失去了宗教的重量，每個觀者都可愉悦地欣賞那幅中聯，不再構成神學上的犯罪。

這幅畫最近因蔡依林演唱會再度受到注目，以《人間樂園》内容為主軸，所呈現的視覺衝擊，令不少觀眾感到不適。暫擱「磁場紊亂」與「陰間美學」這類主觀論述，自現場流出的眾多短視頻，或足以探索這場「真人秀」的本質。

當觀者立於波希長寬僅220 cm × 389 cm的三聯畫前，面對構圖繁複、淫亂、不潔的畫面，相信少有人會感到負面情緒，除了處於博物館類神殿的安静場所，使人平心静氣之外，畫作本身線條之精巧，用色之輕靈，令最右的那幅本應陰鬱的地獄，也散發了寧静的詩意。

觀者依自己的步調，由左到右，細究品味，不驚不懼，因為畫裏頭最大的怪物也不過巴掌大，構不成威脅。波希失序的想像力，被安全地納入現實的秩序中。

反觀蔡團隊依樣畫葫蘆的秀場，萬人齊聚室内尖叫，在聲光重度刺激下，人心躁動，這時加上紛紛出籠的巨獸與大型偶像，觀者被迫捲入一個異質的失序視域。

波希式的醜怪美學被具像複製與放大，立體化了啟示錄中那段對地獄與罪的描述：「惟有膽怯的、不信的、可憎的、殺人的、淫亂的、行邪術的、拜偶像的，和一切說謊話的，他們的分就在燒著硫磺的火湖裡；這是第二次的死。」

當場被「應激」的觀眾，被譏為磁場耗弱才會卡到陰；在我看來，那些人反倒是心性較具自覺者，在無力抵抗群體「歇斯底里」效應時，所產生的求生本能，心理上抗拒自己成了祭壇上的無辜犧牲。

這場秀，某種程度上的確挪用了生態女權主義的語境，以藝術手段設下祭儀，力圖恢復「男史」形成之前的古代女神崇拜。肉欲横流的赤辣舞蹈、那尊千手女神、那群龐大的野獸，尤其是那條巨蟒，旣是聖經中的古蛇--撒旦的化身，也是陽具的表徵…都是在重構女性主導的宇宙秩序。

16世紀時期歐洲興起科學革命，削弱了自然位於宇宙中心位置的觀點。波希畫中出現那些怪異的變種，其潛意識是否在反抗彼時社會重商與科技侵逼，透露出被壓抑的社會地位？我們不得而知。

70年代踵婦解運動而起的生態女權主義，反對男性主導的各式壓迫，認為人類對於大自然的侵略等同於男性對於女性肉體的侵略。要還原女性平等的地位，首先就得顛覆人類為萬物之靈的舊思維，打破人優於動物、文明優於自然的等級舊秩序，原意自有其歷史脈絡的正當性。很遺憾地，兩性對立的直線型思考，常落入無理性的抗爭，這派主義很快演變成以西方白人女性為主的觀點。尤其視基督教為寇讎，認為天父耶和華是父權的最高代表。蔡依林演唱會開場曲〈SEVEN〉直指「基督教七宗罪」核心概念，化身「慾望守護者」即是西方白人女性慣用的語境。

蔡小姐本人是位生態女權主義者嗎？還只是個商業利益掛帥，只求肉體愉悦的物質女郎？不宜驟下定論。但從那些以重金打造的各式反環保的巨型「道具」或可看出端倪。那批拷貝波希創意的雕像，在演唱會結束後，將會成為值得珍藏的藝術品，還是無法回收的大型垃圾？亦值得觀察。

號稱「國際巡迴表演」，維基卻只列出台灣和大陸兩地，在巡迴中國各省市之前，蔡團隊實在應該先到歐洲讓西人開開眼界，看一介東方女子是如何以他們熟悉的波希語彙來詮釋西方的文明，這創舉，或可為蔡依林登上另一個事業高峰吧？（作者為作家、藝術評論者）