她在每天醒來以後，總會花一小段時間去回想他們曾經相處過的片段光影，有時覺得他就坐在沙發上安靜地看書，他一直是個不多話的人，每當他感覺到她的凝視，總會抬頭朝她微微一笑，然後她就覺得幸福了圓滿了，當初在書店裡偶遇的那個令人心動的男子是我的了，一直到他們很老很老的時候，她有時還是會慶幸自己的好運氣。

那些相處的片段和日日夜夜，被時間的洪流慢慢毀損，反而那些早已遺忘的某些小事，現在卻變得無比清晰。

譬如小四的第一封情書，心口的微微悸動，還有那些日日夜夜，小四拍的她的照片，照片裡她的笑臉，那些已經逝去許久的，又在每個失眠的夜裡，反覆糾纏。這時的她有時會記不得自己實際的年齡，也不大清楚自己究竟在哪，是在某次渡假的海邊？或者某個外派的酒店式公寓？小孩去上學了還沒回來，是否自己該準備晚餐了？

她的記憶斑駁交雜，在他們婚後，她就辭了工作，專心當家庭主婦，所以每天都有一大段自己的時間，於是她常常以為，他只是出門上班了，一直到天黑他還沒回來的話，那他大概是出差了吧？最多三天，他應該就會回來了。

這樣的日與夜，春夏秋冬，時光平緩的流動著，頭一兩年難挨，過了那一兩年，當自己已經習慣了他的不存在，習慣了假裝他只是出差，倒是變得容易過了些。

只是失眠的夜晚，下雨的午後，或者有些小病小痛的時候，那些心底無處細說的寂寞，總會忽然破土而出。

當死亡離她很近的時候，在少年時期離她遠去的能力又奇蹟似的回倒她身上，因為這奇異的能力，十五六歲的她曾經過的孤僻又寂寞，她對異界的恐懼無法訴說，於是她嚐試畫出一個又一個幻境，美好安全而寧靜的。

全然的黑暗裡開出一朵粉紅色的樹，樹下躺著一個熟睡的小少女，溫暖的光暈抵擋了那些冷酷的黑暗，她畫了一系列的畫，並且以此申請到她想去的學校，遇見了小四，並且戀愛。

小四第一封情書是一幅連環漫畫，漫畫裡的少年帶著黑暗中的少女到其他的世界漫遊，她不再是孤單的，她的心底暖暖地被一種陌生的情感充斥著，小四總在陽光爛漫的地方笑著，牽著她的手，好像只要牽著手，他們就可以抵達任何他們想去的地方。

認識小四以後那個黑暗的世界被封鎖了，她再也不用承受黑夜所帶來的恐懼，還有那些陌生的黑影和聲響，還有那似幻似真的幻境，而現在，那道通往黑暗的門又被開啟了，可是她卻不再像年少時充滿不安和恐懼，反而有些期待。