Contents ...
udn網路城邦
莫特的回憶—我讀《小店》(Dough: A Memoir) ◎May
2012/01/18 01:02
瀏覽308
迴響0
推薦0
引用0

 

   映入眼簾的是一片斑駁老舊的食品櫥窗,兩個60年代的猶太佬面前擺著碩大的麵包。那種麵包看起來好紮實很有份量,其中一個傳統的猶太辮子麵包,真想咬它一口。

   博客來網城給它的開卷語:一筆意外財富,開啟一趟生命溯源之旅。

   這間古老又幸運的小店引起我極大的興趣,眼前就有機會可以穿越時空光臨這家店,怎麼能錯過呢?於是,我網路下單迅速把《小店》帶回家了。整整一星期裸麥麵包和巧克力馬芬的香氣瀰漫著我的味蕾。我的思緒整個掉進一個猶太家庭的神祕漩渦裡,跟著作者兼主角莫特驚喜、質疑、挖掘、憤怒、回憶、諒解、找到人生最終的價值…。

   不過,如果你對酵母的配方、麵包的製作過程或糕餅店的經營方式有所期待的話,讀過本書肯定要大失所望。呵呵!因為這是一家沒有麵糰、沒有師傅、不曾烤過任何東西的麵包店。更有意思的是小店的麵包是秤斤論兩賣,這麵包沒有固定價格,它的售價完全由保存期限、當日時間點、顧客外表和老闆的心情來決定。而這間從未烤過任何東西的麵包店,居然還發了財。

   

《小店》英文本書封《Dough: A Memoir》

    小店其實是麵包店,英文原名《Dough: A Memoir》,為此,我查了字典,原來Dough是雙關語,有生麵糰和金錢(美俚)兩個解釋,或許找不到任何中文字可以把這雙重意思翻譯到位,索性叫它《小店》吧!

   《小店》英文版的封面是一個張開口夾著美鈔的麵包,乍看會讓人誤以為是財經商業類的書,還是中文本麥田設計的裝幀美觀又符合原著精神,這其實是一本耐人尋味的家族回憶錄。

 

「就從這裡開始吧!我的舅舅終其一生,從未烤過任何東西」,莫特說。

    1926年,莫特的外公外婆(一個俄羅斯籍猶太家庭)在紐約東九街,開了一家專賣隔夜麵包的小店,之後由莫特的兩位舅舅喬和哈利接手,從此全年無休、終其一生在小店工作,沒有假期(除了猶太新年逾越節),沒有娛樂(除了禮拜)一家人過著極端勤儉的生活,最後累積出一筆驚人的財富。

    我想大家跟我一樣對猶太民族存有許多好奇,他們的宗教充滿神秘色彩、他的民族命運坎坷。他們說話刻薄卻一針見血,如:「所有的事情都離不開麵包和死亡。」還有:「口袋裡有錢,你就聰明、帥氣,連唱歌都好聽。」

  他們節儉善於理財,就像莫特家族。

  書上說「有一天家中那臺古董轉盤式電話機響起:『查克特先生,您好,…在您的貨幣市場帳戶裡有一百萬美金,我建議您…』」,他才恍然大悟,原來自己家族一直過著一種不可思議的「富人窮生活」。他們的窮不是那種三餐不濟、無家可歸的窮,他們住在布魯克林區陰暗簡陋的狹小公寓,有著吃不完的隔夜麵包,他們的窮是一種「過不起更好生活」「只買得起廉價品」的那種「了然於心」的窮。

    除了麵包、財富、猶太人這幾個元素外,讀這本書的過程一直讓我有意外的驚喜。在莫特獲知自己即將繼承一筆驚人的財富後,他表現出一種異於常人的鎮定,接著他又很忠實的表達自己的情緒:『甚麼樣的人會累積了上百萬的財富,卻摒棄那些原本可以輕鬆負擔的生活?在我眼裡看起來,比起不讓我知道這些錢的存在,他們幾近吝嗇的生活習慣時在更不合情理,我突然感覺好像被人拿了腐壞的麵包重擊我的胃…。』這種對長輩的不諒解我相信大家都有過。從不諒解到憤怒,那種憤怒不是被人拋棄或被揍了一拳的憤怒。而是一種找不到解釋,一種「遙遠的孤獨」,爸媽舅舅們一直都知道這筆錢的存在,但他們麼能夠看著自己長年捉襟見肘為前途痛苦掙扎,卻始終保持沉默。但是,憤怒與不諒解很快就在回憶和不斷的挖掘中淡去了。

    哈利舅舅過世後,莫特展開一段溯源之旅,這溯源之旅是在舅舅的幽暗公寓中進行,由於舅舅是個「囤積狂」,公寓的東西實在太多,簡直像個貨倉。於是家庭成員全數出動著手整理,在滿倉滿谷的「遺物」中,發掘蛛絲馬跡,在丟棄、留下、丟棄、留下交錯掙扎中回溯,重新認識自己的舅舅。莫特的大姨子:「眼前這些餐具,我們根本無法分辨哪些是有價值的,哪些是垃圾?不過我可以確定的是,如果有人想收集大蕭條時代的玻璃餐具,這是個尋寶的好地方。」

  「如果我當時知道有這筆錢的存在,我的人生會不同嗎?我會不會提起勇氣向哈利舅舅貸款,照著夢想到私立大學主修英文?」這是大哉問啊!其實,莫特從小就夢想成為作家,高中時更以英文第一名的優異成績畢業,但是,為了畢業後能確保找到工作,而選擇州立大學就讀會計系,靠著獎學金補助,完成學位。

  在發掘深省的過程中,莫特終究還是體會出家族那種根深蒂固的精神和力量,他選擇了諒解和愛。「不過我最後回過神來,想清楚了兩件事:那些過往的事情,都是我無法控制的;但現在開始,是我實現願望的時候了。」

  莫特終於完成了他的作家夢,《小店》是他初試啼聲之作,便得到美國作家協會創作獎。從事法律會計工作的莫特擁有獨特的天賦,他思路敏捷,書中各章節時空交錯,但脈絡清晰,佈局嚴謹,看似不經意埋下的伏筆,卻總是在恰當的地方透露曙光。一層一層揭開這家族的神秘面紗,逐漸拼湊出整個故事、背景、人物的原貌,在追尋的過程中,不斷的有新發現和新的詮釋。他擅長描寫場景,讓讀者彷彿置身其境。使得這一部家族回憶錄,處處顯得生動有趣。

  最引人入勝的是作者的幽默感,有的地方讓人會心一笑,有的地方又讓人笑中帶淚。

  19471226日,聖誕節隔天,風雪交加,只有像哈利舅舅那樣的工作狂們才會在這種天氣開店。早上小店的貨架已經空空如也,大家引頸期盼著送貨員柯恩。

「雪下的很大啊。」哈利舅舅說著。

「你們覺得今天會有人送貨嗎?」媽媽問道。

「大概只有柯恩吧,他是個瘋子,才會在這種天氣工作。」哈利舅舅回答。

「那我們在這裡做什麼?

「像我說的,海倫,只有瘋子。」

  留給莫特百萬財產的舅舅,晚年因癡呆症加上中風,種種因素最後不得不住進看護中心。把哈利舅舅從家裡送到看護中心後,內心百感交集,他說:「回家的路上我沒有哭。哈利舅舅的數百萬身家,最後終究給了他一間頂樓的海景房,一天三餐的服務。然而那卻是他人生的終點—看護中心。」

    讓我印象很深刻的一幕,是在莫特結婚喜宴上,大姨子悄悄靠近新娘,告訴新娘子嫁給莫特會有怎樣的下場。他指著那兩位穿著老舊而且急需送洗的西裝的舅舅說:「有一天他們一定要靠妳和莫特養。」

   值得一提的是,莫特自己不幸遺傳家族的不孕病症,卻沒有因此怨天尤人。 天性樂觀進取、真誠善良的莫特,費了許多工夫領養2名子女,在繼承一筆驚天的財富後,不改其本性。他用一種理性、寬容、詼諧的筆調,寫下一個不媚俗不煽情跨越世紀的家族故事。

  在本書後半部分作者神來之筆附上幾封小店顧客從遠方稍來的明信片:

  1985815

   寄自:義大利五鄉地的里奧馬焦雷村

   親愛的哈利:

    這是來自通心粉和紅酒故鄉的問候。這趟旅行我們走過了奧地利、法國、德國、西班牙和瑞士,不過從沒找到能跟小店比擬的麵包。期待很快在見面,能吃到你們好吃的俄羅斯黑麵包。

          愛你們的OOO 

  我相信《小店》是繼《美麗人生》、《我如何繼承到了遺產》、《來自我父親的信》之後 ,想了解關心猶太民族最好的入門工具。

    徐志摩說數大便是美,年少時很能感受這種壯闊的美感。隨著歲月流轉,心境大改,特別在意一種細微綿長的生命,像是一間別無分號的百年老店,或者是一座矗立幽徑山林間的古剎,也可能是某個一生活精彩的無名小子。

    長輩多金卻吝嗇、喜歡挖掘家族記憶,或者有囤積狂的朋友們,這真的是一本值得一讀的好書。

 

 

 

 

 

全站分類:創作 其他
自訂分類:四季隨筆
上一則: 史上最犀利「收書記」 ◎May
下一則: 謝謝何仲由!
發表迴響

會員登入