一座將自然寫進生活的城市 - 旅途的印記

Contents ...

udn網路城邦

一座將自然寫進生活的城市

2026/10/30 00:01

迴響0

推薦2

引用0

郵輪緩緩駛近赫爾辛基，波羅的海猶籠罩一片薄霧，海面散落著大小不一的島嶼，裸露的岩石貼著水岸，森林則一路延伸到城市邊緣。沒有喧鬧的天際線，赫爾辛基只是安靜地浮現在海與森林之間。

望著眼前的海與島，我不禁想起西貝流士(Jean Sibelius, 1865-1957)的《芬蘭頌（Finlandia)》。那深沉而雄渾的旋律，彷彿不是從樂器裡奏出，而是從芬蘭的森林、岩石與湖泊深處慢慢升起。低沉，是一個民族長久的沉默；逐漸昂揚，則像穿越風雪之後，終於說出的自由。也許，這就是赫爾辛基最好的序曲。

這個被稱為「千湖之國」的國度，國土幾乎全部被湖水與森林所覆蓋。芬蘭人的生活，從來沒有真正離開自然。最典型的例子，就是芬蘭浴，一般也稱桑拿(Sauna)，在芬蘭不是高級休閒，而是生活本身。木頭燃起的熱氣、額頭上的汗珠、走出桑拿後迎面而來的冷空氣，甚至冬日跳進冰冷湖水的瞬間，都是芬蘭人與自然相處的方式。森林、湖泊、火焰、蒸氣與水，最後回到人的身體。自然不是芬蘭人偶爾去造訪的風景，而是每天生活的一部分。

然而，今日幸福的芬蘭，背後其實有一段坎坷的歷史。長久以來，芬蘭處在瑞典與俄羅斯兩個強鄰之間。1809年之前約七百年，是瑞典統治芬蘭，時到今日，瑞典語仍是芬蘭的官方語言之一；1809年，俄羅斯擊敗瑞典，芬蘭成為俄羅斯帝國治下的芬蘭大公國，1917年俄羅斯革命後才宣布獨立；獨立之後，又經歷與蘇聯的冬季戰爭與持續戰爭(Continuation War)，喪失不少領土。二戰結束後冷戰時期，這個人口不多的小國，更長期處在蘇聯強大的陰影之下。芬蘭沒有用最喧鬧的方式自暴自棄，而是在強鄰之間尋找生存的縫隙，努力守住自己的語言、文化與國家認同。這種策略，有一陣子被國際關係學者稱為「芬蘭化(Finlandization)」，那是一種小國的無奈。

芬蘭化，並不等於軟弱；克制，也不代表沒有力量。這種力量，在西貝流士的音樂裡找到了出口。《芬蘭頌》誕生於芬蘭民族意識高漲的1899年，後來成為芬蘭最具象徵性的音樂作品之一。旋律由低沉逐漸走向昂揚，彷彿森林深處有一股力量慢慢甦醒；那不只是音符，而是一個民族在歷史風雨中，對自由與尊嚴的低聲吟唱。

走在赫爾辛基街頭，再想到這段歷史，眼前的芬蘭便不只是「北歐幸福國家」。它有森林的寧靜，也有歷史留下的韌性。而這種性格，也悄悄寫進了城市的建築。

岩石教堂，是最令人難忘的一章。

教堂沒有把岩石剷平，而是直接從花崗岩中鑿出空間。粗獷的岩壁、溫潤的木質與銅色圓頂，在自然光下形成奇妙的和諧。當音樂在石壁間迴盪，你會突然明白：芬蘭的設計，不是要讓自然消失，而是讓自然成為作品的一部分。不是征服自然，而是讓建築學會與自然相處。

同樣的思維，也出現在市中心的靜默教堂(Kamppi Chapel)。在繁忙的城市裡，竟然特別留下一個空間，讓人什麼都不用做，只需要坐下來，安靜一會兒。沒有喧嘩，沒有消費，也沒有非得完成什麼的目的。城市願意替人保留一段「什麼都不做」的放空時間。這本身，就是一種設計。

再走進頌歌市立圖書館(Oodi)，設計又回到了人的日常，圖書館裡可以閱讀、工作、學習、交流，甚至休息。於是我慢慢悟出，赫爾辛基的設計理念，並不只是漂亮的建築、簡潔的線條或北歐家具。它真正設計的，是人的生活，森林進入城市，木頭進入建築，光線進入室內；桑拿、咖啡、閱讀與散步，又把自然帶回日常。這裡的自然，不是遠方的風景，而是生活本身。

傍晚時分，郵輪要離開赫爾辛基，城市慢慢退到海的另一端。島嶼仍然散落在波羅的海上，森林依舊安靜地守著岸邊。海風掠過船舷，我又想起《芬蘭頌》。波羅的海依舊遼闊，森林依舊沉默，而那首歌彷彿仍在海風中緩緩響起。赫爾辛基，是一座將自然寫進生活的城市；而《芬蘭頌》，則像芬蘭寫給自己的另一首歌-把森林的沉默、歷史的風雨，以及一個民族不曾熄滅的自由之心，寫進了旋律，對芬蘭的重要性，有如《馬賽曲(La Marseillaise)》之於法國。

船漸行漸遠，天色漸暗，赫爾辛基逐漸消失在海天之間。