書寫哈佛心靈 -代跋                 張鳳                            

    書寫是我對文史心愛的繼續延展。由康乃爾而哈佛遷徙

工作，能在稍盡妻母女媳的職責之余，再邁出這艱難的

步子，實不是三更燈火五更雞，就能道盡的辛酸。

    過去多年曾編書工作, 看到哈佛燕京圖書館, 有最豐富

中文書籍典藏, 上下五千年,多少好書，寂寞地立在書架上

，久久蒙塵無人問津,  能不擲筆三嘆, 更加謹慎落筆?

(參加馬克任,鄭愁予會長, 為張系國, 張鳳, 王鼎鈞, 周勻之
,章緣, 蘇煒等位在紐約主辦的新書發表會 2000年)

    也因曾在哈佛主持核磁共振實驗室夫唱婦隨﹐伴同

走進爬滿常春藤的哈佛校園已40年﹐機緣不斷如

滾雪球﹐與著名的各行高士往還, 陋室談笑有鴻儒，濡染

于這些學術大家的聲情言貌，親炙他們厚實的內涵和智慧

雖歷煉世態，在暴暑酷寒炎涼的空气中，几番挫折...

曾為我作序的哈佛-燕京中國歷史及哲學與儒家研究

講座教授 杜 維 明 - 歷 任 系 主 任 ，  哈佛燕京學社長

常 說 ﹕ 我 們 不 要 像 一籃 螃 蟹 ， 那 個 向 上 爬

一 點 ， 就 抓 他 下 來 ！我心領神會，縱使做不到

己立立人，己達達人，能有己所不欲，勿施于人的

修為也好.  

到哈佛大學近40年，參與籌劃或主持文學文化演講，有感而發的一點研究和書寫。能有此因緣，還得先謝我的另一半，黃紹光博士，以及三个兒女啟寧，啟遠，啟揚，隨著紹光在哈佛化學系擔任核磁共振實驗室及貴重儀器中心主任，獨當一面，我才會長留在哈佛大學，并得到這麼多貴人相助。

        我更應感激先嚴張青陽先生的栽培，先慈陳錦女士和公婆的支持，讓我以文史為抉擇，并謝謝弟弟張居正教授~先在紐約大學現任教德州貝勒大學醫學院~多年的切磋。

        自國立台灣師範大學歷史系畢業，教書再深造，捨愛荷華大學而往密西根州立大學研究上世紀前半中俄關係人物史等，我對歷史人物的興趣一直濃厚。作品的書寫論述是我對人物與歷史興趣的延展繼續。由康乃爾大學而哈佛大學，隨家遷徙工作，能在稍盡妻子母親女兒媳婦的職責之余，再邁出這艱難的步子，實不是三更燈火五更雞，就能道盡的辛酸。

        將心比心，我看風光人物, 絕不僅瞥浮面的幸運，尤其仰慕他們深層的孤懷幽抱。對這些文化和文學人物評介書写，我有幸能得兩岸三地的主編鼓励重視，緬懷當年中央副刊梅新，胡有瑞，古蒙仁， 林黛嫚；聯合報系從張寶琴、鄭愁予到瘂弦，陳義芝，蘇偉貞，田新彬，周昭翡，宇文正，吳婉如， 周勻之等；又有方鵬程，蔡文甫， 陳素芳，鍾惠民， 蔡素芬，孫梓评等位，尤其是鞭策我的最大動力。《國家圖書館漢學研究通訊》組長劉顯叔和參考組主任王錫璋～王岫，《文訊》早期的李瑞騰-曾任台湾文学馆館馆長，到現在的封德屏，杜秀卿都應該感謝。跨過海去，要謝上海文藝的陳先法主任﹐廣西師範大學出版社何林夏董事長和羅文波等同仁﹔三聯《讀書雜誌》前總編輯沈昌文先生以及再選刊的《新華文摘》，《文史哲》前主編蔡德貴教授，也感謝香港的《二十一世紀》陳方正等位，明報系統的總編潘耀明，前明報系統《亞洲周刊》後來哈佛大學的馬小鶴等位邀稿刊登。

      此外，持續研究的文學人物如﹕聶華苓，趙淑俠，趙淑敏，陳若曦，白先勇，歐陽子﹐張系國，鄭愁予，張錯，夏烈，莊因，施叔青, 李黎，朱小燕，喻麗清，陳少聰，劉大任，李渝，韓秀，吳玲瑤，紀剛，王鼎钧、非馬、石地夫，黃美之，伊犁﹐周芬娜，黃娟和在台的符兆祥等師友。

    特別齊邦媛，林毓生，柯慶明，張淑香，吳訥孫(鹿橋)…教授都以前輩先進的經驗。教我鼓舞我。後來创作了《巨流河》 的齊教授還托王德威教授帶來吳魯芹的《英美十六家》，給我作範本，不免令我如履冰臨淵，更加謹慎的在現實的狂瀾下，企望呈現一部分時代的風骨。

       胡適、林語堂等和”五四“學者皆鼓勵大小人物記傳，認為這是一般人，保存當代史料最好的方法，也是知識分子，對文化應盡的責任。然而今日流行的傳主，多是政治人物，經濟人物﹐影藝人物。對學術人物的論介，真是鳳毛麟角。但我們只要回過頭去看，又有誰還記得托爾斯泰，那代的帝王？或者與司馬遷同時的富賈。故本書寫作以我在哈佛三十多年間，所遇前後在此任教或受邀來訪演講的學術人物和出身哈佛大學之人物為主。大多文稿完成後，均經傳主親閱，指正再授權發表。

       在哈佛大學，也許我算一個游山游得稍微長一點的旅人。現只認真地做起山邊河畔的舟子。誠摯的載起心悅的點滴，我以輕舟擺渡，載不動的更不知有多少，遺珠之憾，自然難免。仍盼將來。

        原北大主管人文教學的副校長、歷史系主任何芳川生前推薦我所寫文字，他的學生侯穎麗博士~任職北京大學美國研究中心，北京大學國際關係學院﹐到哈佛大學研究時，告訴我這件事，才知道在北大除熟悉的知友名教授外﹐還曾有這樣一位来不及認識的知音。有詩寫下﹕《你是人間的四月天》的林徽音曾提過：“我們的作品會不會長存下去，就看它們會不會在那些我們從來不認識的人—我們作品的讀者，散在各時、各處互不認識的孤單的人—的心裡。”能以書寫的內涵﹐受到各地知識界認識或完全不認識之人的看重﹐對於屢歷艱危病痛~13年親侍母病﹐日夜輾轉於老人家失智症病房，依然堅持惦記著寫作的我來說，這真是最大的安慰﹗

       衷心感激書中所寫的諸位良師益友，沒有他們的襄助，不可能有這本書，還有秀威資訊科技股份有限公司的諸位知友和感謝在台港京滬鼎力相助的方鵬程、陳昭瑛、張小虹、洪淑苓、黃美娥、方震華、 林照真、廖炳惠，洪銘水、劉德美、林麗月、吳文星、胡其德、溫振華、張維安、王潤華、呂文翠、

段馨君、陳超明、王文杰、信世昌，鄭文惠、江寶釵、汪娟 、黃心雅，張錦忠，單德興，陳櫻琴，湯崇玲 ；劉笑敢，梁秉鈞，李金強，劉孝廷、張秀華、歐陽哲生、高毅 、張重崗、王瑩、陳汝東、劉璐、高峰楓、王一川、朱青生、張美蘭、張靜、李慶本、李玲、王红旗、梁景和、江湄、孫笑侠、陳思和、陳引馳、張業松、徐志嘯、李楠、查明建、張曼、黃碧蓉、吳敏、姜雲飛、劉佳林、羅媛、祝平、王堯、季進、徐永明、馮國棟、金進、樓含松、徐興無、劉俊、張志强、成祖明、孫競昊、顧紅亮、劉曉麗、雷啟立、 孟慶粉、 姜禮福、方忠、沙先一、王玉琴、朱雲霞、張娟諸位教授。

       更特別謝謝哈佛燕京中國歷史哲學與儒學講座教授現任北京大學高等人文研究院院長杜維明院長和王德威教授作序，葉嘉瑩，孫康宜…諸位教授，對此書一向的愛護。尤其哈佛大學漢德昇中國文學講座教授王德威和哥倫比亞大學的夏志清教授﹐還特別為中英書名費心。“若有知音見采，不辭遍唱陽春”，馬遇伯樂， 人逢知己，當銘肺腑﹐僅以此書獻給諸位，聊表謝忱。

 

   梁啟超 、胡適、林語堂等和"五四"學 者皆鼓勵大小

人物記傳，認為這是一般人，保存當代史料最好的方法，

也是知識分子，對文化應盡的責任。然而今日流行的傳

主，多是政治人物，或經濟人物。對學術人物的紀錄，

則是鳳毛麟角。但我們只要回過頭去看，又有誰還記得

托爾斯泰，那代的帝王？或者与司馬遷 同時的富賈。




    將心比心，我看風光人物，絕不僅瞥浮面的幸運，

尤其懸念他們深心的孤懷幽抱。對歷史的興趣一直濃厚。

我如履冰臨淵, 企望呈現部分的風骨, 行知識分子對

文化應盡的責任。
 


    經驗死亡的貼近﹐失去親人感情劫毀遂化為心中

難于彌補的痛﹐經年繫念。生命尊嚴的教誨﹐長留心中﹐

作了永久的精神依據﹐心翳中靜以寂寞的文學遊戲﹐宛如

慎重進行儀式般寫出對時間迷思的回凝，企圖以文字﹐

思想﹑書卷來實錄﹐抵禦消亡。己侍親病12年﹐沉重家累

辛酸，令人可以病，憂鬱脆弱﹐身體危機屢現﹐健康和

寫作夢想均搖搖欲墜。身心寥落中﹐除療癒外, 一切

無價值意義。



    對歷史的敏感熱切﹐對人事不免有如織網﹐承載過多負

重不安﹐只得用亦文亦史的跋涉舒展﹐我寫哈佛的心靈行

旅﹐抒錄天地的寬闊和靈性的自由﹔把今日感動我~生命

中最接近﹐最緊要~的體驗博學鴻儒的淵深思想﹐恢宏的

人生書寫下來.

（海邊設計別緻雖處女作闕如）

     如橋如渡誠摯由哈佛推向公眾﹐ 明日他們或有族群

記憶﹐牽牽連連或納入歷史建構﹐遼闊地鋪陳開來﹐視域

又飽含重新思索新的深層意義﹐更期望履踐積澱。





    在哈佛，也許我只算一個游山游得稍微長一 點的旅人。

現在認真地做起山邊河畔的舟子。誠摯的載起心悅的點

滴，我以輕舟擺渡，載不動的更不知有多少，遺珠之憾，

自然難免。但盼...



” 若有知音見采，不辭遍唱陽春“

***   ***

 張鳳 所著《哈佛問學錄~与哈佛大學教授對話30年》重慶出版集團出版

拙作依然在暢銷之列，當然出爐最炙手可熱的書

《哈佛問學30年》繁體字

請愛書的朋友﹐大家多多讀書﹗買書﹗ 悅讀﹗閱讀﹗

延伸閱讀

https://www.chinaqw.com/zhwh/2014/11-11/25469.shtml

旅美华人女作家张凤：书写哈佛百年华裔文化史

原刊 人民日報海外版  被轉載無數