父親於今年四月中旬離開我們，回想當時真恍如隔世。原本一直感覺難於下筆，但父親過世已經超過半年，似乎也該是時候予以紀錄 ～～～

今年二月下旬，父親因為受不了排尿困難的反覆困擾，接受醫師建議進行攝護腺手術。不幸術後病理診斷卻發現罹癌，並且分類屬高度惡性（三或四期）；接著醫院排定各項檢查，以確認癌症的期數。不過父親當時身體機能退化，檢查過程相當不順利，我們也只能多次帶他去重新檢查。

三月上旬，父親抱怨胸部疼痛，原以為是癌症轉移疼痛，但因為尚不知攝護腺癌期數、無法請醫師開藥，只能委請相熟的藥師開具較強效（非嗎啡類）的止痛藥讓他服用。後來三月中旬父親呼吸困難送急診，才知道罹患吸入性肺炎。

急診時父親意識不清，陪診家屬更是一團混亂。雖然父親早已簽了 DNR 放棄心腹復甦等急救，教學醫院的急診處仍希望我們讓父親插管（不確定是口內或是氣切插管）。考量最討厭外來管線的父親曾經自拔尿管，以及母親對父親的瞭解，我們堅持不讓急診處醫師進行插管（這當中母親簽了幾次 ─ 包括病危通知在內的 ─ 同意書）。

急診當日晚上排到病房，我和母親剛回家休息約兩小時，就接到在病房陪伴的小妹來電，醫師說情況緊急，要我們去見父親最後一面。凌晨二點多我帶著倉促準備的過身換穿衣物，帶著母親去病房，和兩位妹妹在病床邊播放了父親最喜歡的聖詩詩歌，他的血氧指數竟明顯逐漸上升。當天我們分別跟父親說過話，就排定輪流陪伴的時間，同時心理做好最壞的準備。

隔日父親的情況穩定，胸腔科醫師判斷注射抗生素奏效，於是相當振奮地會同泌尿科醫師，想要積極治療父親的肺炎以及癌症。其實在二月底/三月初作檢查時，我們就發現父親吞嚥困難，例如排定照電腦斷層（判定癌症是否轉移前）需大量飲水，父親無法完成而無法進行。到了此時，父親只要吞嚥（包括飲水）就會嗆咳，因此醫師建議插鼻胃管灌食。

我們再度詢問父親，他是否願意接受鼻胃管灌食？在無藥物影響下、父親神智相當清醒時，多次堅決地告知不接受灌食；父親說，以往體弱多病（筋骨問題、曾得過肺結核後呼吸系統不佳），人生路上已走了將近 95 年，心理也已經準備好離開。於是我們請醫師進行支持治療即可。然而胸腔科醫師判斷父親此次的肺炎應可改善，泌尿科的醫師也認為若非末期攝護腺癌，仍可進行放射/賀爾蒙治療；由於父親的兩位主治醫師都相當積極，當時安寧照護團隊的「安寧共照師」也認為父親尚不適合進行安寧療護。

父親住院後，我們原本請兼任看護協助換尿片及翻身，家人輪流照顧父親僅三天，就發現父親日夜顛倒，白天昏沉淺眠，晚上起來活動（唱歌和做運動）。因為大家都仍在上班，就商量請了全日的看護，母親則是每日都會去病房看父親。

到了三月下旬，父親住院進入第二週，雖然急性肺炎已獲控制，父親仍會嗆咳，由於不接受鼻胃管灌食，體重更加減輕。這當中醫護不時輪流提醒我們，如果不餵食、父親的身體肯定撐不住。我們一邊想遵循父親的意願不要餵食，一邊擋不住醫護勸說，要積極治癒父親；我們六神無主，根本不知道怎樣對父親比較好 ～～～ 於是有一次胸腔科的住院醫師打電話給（主要聯絡人）小妹，說父親血液中鉀離子的濃度異常，因此建議打營養針。當時小妹也不知該怎麼辦，我和大妹妹都在上課找不到人商量，只好同意。

到了三月底，父親打營養針也將近一週了。這段期間父親不但明確表示不願被灌食，連護士來抽痰時也極力抗拒，大吼大叫還拼命扭動身體；加上晚上唱歌做運動，兩人病房的另一位老先生不堪其擾早早搬離。相對地，兩位主治醫師卻相當積極，除了胸腔科打營養針之外，父親還被泌尿科推去照電腦斷層，甚至已經進行了第一次的荷爾蒙注射 治療癌症 ～～～

4/1 那天，我跟妹妹們說，即使父親肺炎獲得控制，以他的年紀、體力以及攝護腺癌的病況，他也只能換個地方臥床。在父親入院以前，因為養護中心晚上將他束縛在床上，父親非常不滿，極力勸說我們讓他搬離養護中心。如果他病況獲得控制，卻必須回到養護中心，而家人一週最多只能探視三次，每次限制半個小時、、、父親病重卻無法常見到家人，對他實在太過殘忍。我跟妹妹們說，之前已經多次跟安寧療護團隊通電話，但我這次一定要找到父親的專屬共照師，跟她當面說明父親不接受灌食、更不願回養護中心長期臥床，希望團隊能夠指導我們尊重父親的意願，開始進行安寧療護。