走過牛車路 序

這裡有六十五篇作品,就獻給你了.
它們是我所寫[履痕筆記]中的一部分,寫得最早的是一九七八年四月四日在新生副刊發表的<拾泥鰍>,最遲的是一九八七年十一月八日在台灣晚報''大度山''副刊發表的<觀水蛙神>.全書是以寫作發表的先後依序排印下來的.出版社為了'傳真',花了近三年時間找插圖,用心良苦,也可見其認真程度之一斑了.
我的舊居在屏東縣潮州鎮南郊一個不到十戶人家的小農村,名叫廍邊.那裏既然是農村,自然可以想像得到,我和泥土是很親的;尤其是在那個世代,尤其我家不是富有的農家,更不用說.不管是到田裡工作,是到牧場放牛,是在那裏奔跑.嬉戲,我那時的生活,任何一點一滴都是和泥土.大自然分不開的.這早年的經驗給予我很大的影響.它們雖然已經過去;但卻無時無刻不奔流在我的血脈中,無時無刻不在我的記憶深處發光發酵,逼令我不得不予寫記下來.我已經出版的七本作品中,每一本都或多或少可以見到,尤其''綠蔭深處''更是寫我在那邊住了一個暑假的當時現況和回憶,本書則是不限時地,只是有所觸發,便予筆記下來.
那麼,你必定可以想像得到,這本書必然是很鄉土的,很田園的,很屬於大自然的,並且很尋根的.
假如你和我同輩,你會在書中和以前的事物相遇相親,並且自然而然地將現況和以前作一思索或比較.假如你是年輕的一輩,你會在這裡看到你沒看到過的事物.也許你會說那是骨董,因為它們慢慢在消失;其實,那也不必然是.不過,不管你的年紀如何,你生活的背景如何,想你會發現,我所寫的,有好些像在世外桃源才能碰到.至少我現在重讀他們時,就有這種感覺.但那是否是編造的?不是!他們是真真實實的,一點不假.那是我親眼目睹.親身經歷過的.我是腳踏實地,'走過牛車路'過來的.我不像某些自稱的田園作家.大自然愛好者或生態保育者,一邊翻看著工具書一邊拿筆寫.這裡所寫,說它們是尼采所謂他最喜愛的"以血寫成的''作品,應是一點不錯.
既然寫的是鄉土,既然寫的是以前,我自然用了好些台語.俚語.諺語.我一向主張,既然寫成文章,一定要讓讀者讀得懂,能夠了解欣賞,引起共鳴;所以在調和國語和台語上,我花了相當大的斟酌功夫,務期傳情而又不違原意.其實,就現階段來說,全世界的文化本來就有趨於統一之勢,而同時也必須尊重並鼓勵發展地方特性;同樣的,在文學語言方面也要在統一中,尊重並鼓勵鄉土語言的運用.同樣的,在文學語言方面也要在統一中,尊重並鼓勵鄉土語言的運用.一項重要的原則是,我們要努力以赴,設法予以調和得當,共創佳績.在這方面,我相信我拿捏得相當得當.希望你能夠滿意!
''履痕筆記''是一系列作品,從我小時—從台灣光復時寫起,一直寫到......,要寫出我的所見所聞所感;或許可以作為這個世代的見證.'履痕'不就是我們走過的路上所留下的我們的腳印嗎?意思非常清楚呀!我會繼續不斷寫記下去.請祝福我,讓我寫得記得真切.成功!

@該散文集收六十五篇散文,共二百七十一頁,中華民國八十二年八月十日由漢色研文化事業有限公司出版,定價新台幣一百四十元.