走過廍仔溝代序 這條路

我又走上了這條路.
走上這條路,我是很高興的.
這是屏鵝公路潮州段.四十年前,這條路是碎石子路,現在已是四線道了.四線道,多好呀!看,在這秋日金陽的照耀下,是這麼金光閃閃,這麼平直,寬敞,鋪著高級柏油路面,路中央還有分隔線......
我是七七事變後兩年出生的,台灣光復那年正好上國小一年級,也是正式走上這條路.在這以前,我相信我走過這條路,只是已記不清了.就以這為第一次走上這條路算起吧,到現在已經四十年了.
四十年,好長呀!
四十年,好短呀!
四十年,有多少滄桑呀!
四十年前,就像昨天一樣,那是怎樣的情況呢?才從四腳仔(日本人)的配給裡苦撐過來,才掙脫了他們凌虐欺壓的枷鎖,大人們都那麼細瘦,沒法長高了,何況我這小孩子?不是小不點兒一個是甚麼?我們都在經濟萎靡,民生凋敝間討生活,過苦日子.
''上學去!''最先是爸爸說的.當然媽媽也這樣說.然後便是童伴們這樣說了.爸爸這樣說是很不錯的.他說了便用腳踏車載我到學校.媽媽這樣說也很不錯,她說了,爸爸也用腳踏車載我到學校.但是童伴們這樣說可就沒那麼好了.他們不但不載我,而且和我一腳高一腳低地走路到學校.不幸的是絕大多數日子都是如此.
那時,潮州除了一所包括高初中的省立潮中外,鎮上只有三所國小.我們的學校是潮州國小,在距家約六公里的鎮上.我們拿著包袱巾,把書包和鉛筆等文具--大一點以後也包括便當--包好紮在腰間,打著赤腳,一腳高腳低地走路到學校.
那時,這條路很貧困,路兩邊的路肩部分是草,沒有路樹,中間部分不大,是細瘦的,上面鋪的是碎石子,供人車磨練.那時的道路,不鋪柏油,只有碎石子或泥土,聲氣相投地要磨練我們.我們的赤腳被磨練得腳底是厚繭,踩碎石子,可以健步如飛,如果碰上大熱天或颱風大雨,其磨練力便更大了.
當然,可以想像得到,那時我們也很貧困,除了以包袱巾當書包,打赤腳到學校外,穿的是粗布料子的衣服,有一段時期是用肥料袋或麵粉袋的布來做,破了就補,補了穿,穿穿補補 ,補補穿穿,然後,自然是褪給小的穿--小的不買衣服,撿兄長穿過的穿;下雨時便穿棕簑(簑衣),戴瓜笠(帽)......吃的是蕃薯簽飯--大部分是全部蕃薯簽,家境好些的便在最上層點綴一些白米,配菜是豆脯.豆乳(豆腐乳).菜脯(蘿蔔乾).鹹(酸)菜乾.小魚乾.自家種的土菜.蕃薯籐,山野採的豬母菜.刺莧仔.烏甜仔(龍葵).鵝仔菜......,便當裡的菜有時會好一點,半個月或一個月有一次豬肉或雞肉便高興得蹦跳叫笑......晚上看書,沒有電燈,就著那一盞小小的臭油(柴油)燈,在燈光搖曳下,字越看越小越模糊......走路不小心被刺傷或跌傷,只能''噯唷''一聲,趕緊敷土粉,不然把鐵線藤的細葉摘下,放進嘴裡咬一咬,和著唾液敷......
並不是大人們故意要''苦毒''我們,磨練我們,實在是他們也很貧困.他們的食.衣.住.行等等,不只跟我們一模一樣,而且比我們更儉省更缺乏.每到過年過節,要準備''大餐'',要給孩子們買新衣服穿,還要分給他們"紅包",便是他們大皺眉頭的時候.每次颱風來襲,他們要割下香蕉假莖或搬大石頭來壓草屋屋頂,以免草屋被掀翻吹倒;然後用盆缽去接漏,使全家響著叮叮噹噹的交響樂.住在東港的那個妗婆,每次到我家,硬是用雙腳走十幾公里路......
難怪呀!除東港(南州)糖廠外,根本見不到工廠的煙窗,他們種別人家的地,用牛耕田,肥料不夠,病蟲害沒法除去,跪在水田裡用雙手搓(除)草,稻田裡滿是水和泥,冬天冷如冰,夏天熱如沸,還是照跪照搓不誤,灌溉不良,或旱或潦,稻子品種不好,人工割稻,割到直不起腰來......他們流血流汗,做得灰頭土臉,收成卻不好,又要把大部分收成向地主繳租.這樣哪能不貧困?他們忙碌不堪,我們小孩子自然也要幫忙,尤其是假日,腰痠背痛,灰頭土臉,哪有現代的年輕輩這麼''好命”?
這些好像是一場夢.其實,才不是夢.有時我講給現代的年輕人聽,他們竟不屑一聽,那好像我講的是童話故事;其實,這是千真萬確的.這是我親自嘗受過的.現在想起來,也不知那時是怎麼過的.
但是,我們還是過過來了,而且過得很有意義.
''上學去!''我們喊著,在嘴哩,在心裡.父母則除了這麼喊以外,還說:''你們儘管讀!能讀到哪裡就讀到哪裡!就是把田賣了,也要讓你們讀!''其實,他們是在四腳仔的統治下,沒有書讀,吃盡"青冥牛''(文盲)之苦,所以要下一代能把書讀好,可以"出頭天"而已.他們對"上學去''這三個字在文化層次上的意義到底如何,未必全懂.為了讓我們讀書,能夠"出頭天",他們特別辛勤工作,沒暝沒日地和田地"結死冤",希望這些田地能富有起來,肥壯起來, 供給更多的奶水給我們吸吮.為了不辜負父母的辛勞和心願,我們除了忙於幫忙工作外,一有空便努力地讀書,希望能夠從書上多吃些精神糧食,使自己也富有起來,肥壯起來......
當然,對於這條路,大家也都這麼希望.
時光遞邅,日月如梭,飛逝而過,毫無聲息,也不見影子,在大家一腳高一腳低地走在這條路上中,在大家埋頭忙碌中,不知不覺地,十年,二十年,三十年,四十年,一晃,過去了.
這條路,在人車的行走輾壓下,在時光的飛逝中,變遷著,一次次地肥壯著:路面加寬了,鋪上柏油了,再加寬了,再鋪上柏油了........最近這次,不但路面加寬了兩倍,鋪上高級柏油,中央加上種有花木的安全島,而且到鎮區南端,闢出新路,拐向東方轉北,成為潮洲的東外環線.兩邊路樹,則先種木麻黃,再轉為椰子樹,然後被砍除.這次為了拓寬這條路,把椰子路樹砍除,還惹起許多爭論和抗議呢.''那麼美的椰子樹被砍了,多可惜!""為什麼非砍不可?''......但是這些爭論和抗議抵擋不住推土機.一棵椰子樹,不管多高多大,只要被向右一推,向左一推,向前一推,再一挖,就解決了.隨著路的拓寬,加大肥壯,平直寬坦,交通的更行便利,所有的爭論和抗議便消失無蹤了.
路的拓寬,加大肥壯,平直寬坦,絕不是偶然的.任何事都不可能單獨成就.社會的互動非常重要.如果說這條路是一條串繩,這條路所穿過的村落是真珠,並無不可;我卻更喜歡給說成"水漲船高".至於這條路和它所穿過的村落,到底哪一樣是水哪一樣是船?恐怕就很難分辨了.
不是嗎?走在這條路上,本來是赤腳,車輛只有很少腳踏車.牛車及汽車,現在行走的則已全部是穿鞋的了--少部分是布鞋.球鞋,大部分是皮鞋,增加最多的是大量的機車.各式各樣的汽車--貨車.客車.遊覽車.自用轎車......客車.遊覽車及自用轎車是那麼漂亮舒適,除了遮陽,擋風雨,擋寒冷,還裝有冷氣.音響呢,是怎樣的一種享受呀!這些人車形成這條路的水流,流向前,流向左右,分流入路旁的村落,當然也流入我故鄉的村子裡.
在我的故鄉,許多凹陷著牛車車轍的泥土路已不知哪裡去了,都換上了柏油路.是這條路的支流哪.它們在鄉間散佈著,四通八達,像蜘蛛網,通到田頭,通到家門口.在這些道路上流動的當然也是行人.腳踏車.機車.貨車.客車.遊覽車.自用轎車--許多家庭已有自用轎車,什麼速霸陸的.三陽喜美的.全壘打的.裕隆速利的......一遇假日,說郊遊,自用轎車一開,全家傾巢而出!
牛車已少見了,農事幾乎已被機器所取代.到處可見耕耘機.除草兼除害用的噴霧器.割稻機.稻榖烘乾機......運輸則不再是慢吞吞的牛車,是馬達三輪車.各種貨卡.再者,農作品種有專人研究改良,灌溉不虞匱乏,肥料充足,農藥也夠,最重要的是農人耕種的是自己的地,所得不再繳租給地主,倍加努力耕作,所以每年都是豐收,逼不得已,種稻面積縮減,有些轉作別的作物,如甘蔗.水果等,有些則改為水產養殖,如養鰻.養蝦.養普通的草魚等.
有人說,台灣人每年吃掉一條高速公路.我的一位吳姓同事,有一次告訴我:他就讀體專時,壘球隊請的一名日本教練,回國前大家歡送他,請他吃飯;吃到最後他竟然哭了.大家以為他臨別傷心,但不是.原來是怕這些宴請他的人一旦到日本,他請不起.他說,台灣請客的一餐,在日本要用去他差不多一個月的薪水.這是真的!
台灣在吃的方面早已是世界第一了.在故鄉,不僅不像以前吃蕃薯簽甚麼的;相反的,已是許多人吃怕了大餐,不敢赴宴,儘找素食.山菜吃,以前吃膩了的豆脯.豆乳.小魚乾.山菜反而成了奇貨可居.很多男人大腹便便,怕人家笑他''懷孕",行動又不方便,紛紛設法節食,晨間很早便去慢跑,以求減肥.
不知從甚麼時候開始,拆舊屋的運動在故鄉轟轟烈烈地進行著.最早是用人力,然後是用推土機.那些舊屋不雅觀,不好住,一間間被拆掉,一棟棟美侖美奐的高樓大廈便接著被矗起,一層高過一層,建築要講究鋼筋水泥.鋁門窗,形式和顏色要講究美觀大方,要防熱防漏,內部裝潢極盡舒適方便之能事;抽水馬桶.磁磚浴池.熱水器.大理石地板.彈簧床.不銹鋼廚具.冰箱.電視.錄放影機.音響.冷暖器.酒櫃.書廚.桌球檯.撞球檯......應有盡有.
也不知從甚麼時候開始的,粗布衣服被一件件褪掉了,換上來的是化纖的,摸起來柔柔滑滑的,而且講究式樣和顏色,穿得花花綠綠,閃閃發光,破了幾乎不再補綴,便丟棄不要,穿舊了送給別人,可能都要被拒絕,而且被埋怨看不起他,要找一塊抹布的料已是難乎其難,出外已沒有人打赤腳,腳上穿的除了布鞋.球鞋.皮鞋,還有特殊用途的涼鞋.登山鞋.馬靴什麼的,不一而足.
學校增多了.當時只有三所國小和一所兼有高初中的省潮中,現在則有四所高中職.兩所國中.六所國小和一所國小分校,教育已普及到就學率幾近百分之百,人才輩出,小小的三四歲小孩也在幼稚園學會唱出兒歌童謠,三字經背得流水般熟.對了,前幾天為老人教育而設的長青學苑才開學呢!當年的"青冥牛"早已絕跡了.
此外,醫藥保健,婦幼衛生,已做得很好,電話裝置已很普遍,工廠也一家家地增設,鰻魚池甚至自設加工廠,每次選舉則吸引了許多人熱烈地參與.....
常常,可以看到一片欣欣向榮!
常常,可以看到人們臉露笑容!
這是怎麼來的呢?當然,政府政策的加持是有的.不是嗎?九年國民教育的實施,政治的民主,農地由三七五減租到耕者有其田,一連串的四年經濟計畫.六年經濟計畫,十大建設,十二項建設.......
雖然如此,我認為更重要的是台灣人民的勤奮努力,守法負責,互助合作,農工商各行各業的互動,有那麼一股想肥壯起來的意願.
這條路就是在這種情況下肥壯起來的.
我的故鄉就是在這種情況下肥壯起來的.
我很高興走上這條路.雖然我已在這條路上走了四十年,我仍不感厭倦.

''走過廍仔溝''是一本散文集,共收"這條路"等散文五十二篇,2012年3月由秀威資訊科技有限公司出版,全書297頁,定價240元.這是作者繼''打赤膊的日子''農業時代真情寫真的第二書.作為代序的''這條路''是作者參加當年台灣省新聞處舉辦''故鄉四十年"徵文獲第三名作品.