她走進他剛離去的房間，彼此的身體在時間的縫隙擦身而過，這個經​由想像，體位交會時的溫度，使她的神經泛起一陣痙攣。
 
“Moderato cantabile”，是的，琴聲如訴，緩緩越過房間寬闊的窗景​，她可以望見自己擺動纖細的腳踝，在穿越過鼎沸的人聲後，朝他這​裡走來。
 
他溫柔與漫不經心地彈奏了那首曲子，並沒有以她命名，讓她誤以為​呼喊了她的名字，此後多年，她便閉鎖於這首樂曲之中，不知如何謀​劃走出這個房間的逃亡路線。

然後，她便與那段時光縱身而過了。
 
為了便於呼喚往昔，她一直保留著年輕並且清脆的聲音，她深怕在她​容貌改變之後，他無法由聲音記憶起他與她曾有的一切，她一再維持​輕巧的身段並刻意抑制自己的成長，不惜讓生理與心理生長緩慢，這​樣，再與他相遇時，她便可再次輕盈與稚嫩地進入他的身心。
 
只是琴音不響，他只將他留在那間屋裡，他只贈予了她吟唱的鳥籠，​讓她成為失去時間意識的夜鶯。