1984年的夏末，美國北臨加拿大的各州，已略顯秋意。依山傍水、繽紛秀麗的校園中，迎來了一位濃眉大眼、體格中等且文質彬彬的中國留學生 ~ 陳鋒；北京市人，出身於幹部家庭。幼時，適逢「文革」爆發，雙親雖為黨幹，心中沒準兒，為避禍，與兩個姊姊一起被寄養於長年在老家鄉下務農的姥姥家。直至「文革」結束，始返北京，入讀初中。因是獨子，家中呵護、寵愛集於一身，不在話下。

因與大姊的年齡差距較遠，陳鋒自幼便和二姊較為親近，常黏在二姊身後，跟進跟出，幾乎形影不離。而性情平順、內向的二姊對他也是有求必應，照顧有加。姊弟倆兒推心置腹、無話不談，直到陳鋒離家上大學。

優秀爭氣的他，學業成績不俗，求學過程順遂。十八歲考取了北京城中蜚聲國際的某國立大學物理系。畢業後，旋即公費來美，更上層樓。平步青雲，可謂國內一代學子中的佼佼者和幸運兒。閱歷雖簡，卻充滿自信與傲氣，對未來抱有無限的憧憬與理想。從中國到美國，重洋阻隔，但對年少得志的陳鋒而言，不過僅是個人一步之遙。

聰敏、刻苦、勤奮的亞裔留學生，向來是美加各大學理工科系的瑰寶。

甫開學不久，經過面試，他如願以償地投於該系頗負盛名的高能物理學權威 ~ 沃爾夫教授門下。其所領導的小組，主要從事有關粒子與核物理方面的研究工作，是系上實力最強的部分之一，在全美高能物理學領域亦具有相當的影響力。

沃爾夫教授，清癯高個、銀髮皤皤、雙目炯炯、睿智寡言，是一個於1970年代中葉由歐移美的猶太裔科學家。曾先後發表有關高能物理學研究的學術論文近二百篇，並主編世界頂尖學術水準的《高能物理學期刊》。最近一年中，僅其個人的研究計劃便獲「美國國家科學基金會」近百萬美元的專案經費資助。學術上的卓越成就與顯赫地位，加上以色列民族獨有的優越感，使其兼具紳士、學者及主子的特質於一身。他向來吝於在臉上展露笑容，凡事事必躬親、反覆斟酌，對每個環節都是一絲不茍，每句話總是那麼嚴肅認真，甚少出現輕鬆、幽默的一面。但他對於自己平生的第一個中國弟子 ~ 陳鋒，還算是相當欣賞與優待的。

春風得意的陳鋒在沃爾夫教授麾下的頭兩年，如魚得水，游刃有餘，十分稱心愉快。科科成績皆A，工作非常認真；組上沒有競爭對手，生活沒有後顧之憂。抵美後的第二年即參加了所內的「博士資格考試」，並一口氣以最高分創下系上該項考試的記錄且保留多年，而成為系上最年輕的「博士候選人」。系裡教授對他也相當器重，在審核、錄取新的中國學生時，甚至徵詢、參考他的意見。導師沃爾夫亦曾攜其至歐洲開會及遊覽。他，睥睨一切，人事小節不拘，言行舉止無忌。

為了賺些外快，在確定研究及學業無虞之後，還利用部分課餘時間，到校園附近的一家小型中餐館內打工。每週約花二十個小時，依法定最低工資按時計酬，協助餐館清洗碗碟、處理廚餘及打掃衛生。所得雖菲，卻也不無小補，並能有機會認識與接觸校外人士。此時，的確是陳鋒在美國最得心應手的歲月。遙想當年，他的臉上不自禁地露出得意的笑容。

時序流至1986年秋初，沃爾夫教授的小組又有一位中國學生加入。他剛從加州一所名校的物理系轉學而來，名叫姚宏，也是一個經CUSPEA甄選的公費留學生。

CUSPEA！無數中國物理系學生心目中水準和榮譽的象徵，也是申請海外研究所入學許可及獎助學金的保證。

新人畢業於上海市區某國內一流大學的物理系，低陳鋒一屆，老家在江西的農村，是一個典型的農家子弟。父母是文盲，下有兩個年幼的弟妹。打小時候起，因家境清寒，身為長子的他，課餘尚須下地種田、飼養牲口，閑暇還要照料弟妹、操持家務。「早熟、懂事且穩重」是村人普遍對姚宏的評語。考入省城的重點高中之後，深受一位數學老師的鼓勵與啟發，立志要成為一個在科研上有出息的人。

1981年高考，姚宏的物理取得滿分，數理化三門的平均成績亦達九十五分。大學期間，勤工儉學，發奮用功並喜好運動。每逢寒暑假期，他都必須回家，和弟妹們一道，從早到晚地在家中承包地裡幹活兒。甚至，在1985年出國前回家省親的那個農忙季節裡，直到搭機的前兩天，他還在幫助家人搶收農作物。為準備那一場至關鍵、最緊張的留美考試，姚宏視力受損，從此帶上了眼鏡。

      轉學來此之後，姚宏和陳鋒，處同一個學術研究小組，從同一位博士論文指導教授。好一對來自中國的「同門師兄弟」！

很快地，姚宏也成為所內引人注目的人物。於次年的「博士資格考試」，他同樣在二十餘位考生中鰲頭獨占。與陳鋒一樣，被公認為系裡最優秀的博士生之一。他的英語發音標準，口語流利，較陳鋒自如、靈活。而陳鋒的文筆似乎更勝一籌，講稿、報告常寫得簡明、流暢。兩人於課業及科研上的方方面面，均旗鼓相當，難分軒輊。

但在個性上，陳鋒和姚宏卻有著天南地北的明顯差異。

[待續 … (2/15)]