也許到老都會一樣的枯白

身體不好，從小便是。兒時最深刻的印象是，夜半氣喘發作，母親把我包得厚厚的，層層團團像塊夾滿料的飯糰，我安靜地坐在的計程車裡，感受鼻尖傳來巨大的呼吸聲和胸口些微的悶痛，看支撐夜色的、僅剩霓虹和路燈向後飛馳，往鹽白的病房前去。

習慣到熟稔一切細節，知道計程車走哪會會最快、醫院掛號的時間大約多久、看診的醫生也時對我話家常，新來的急診醫師偶爾忘了替我開吹蒸氣的處方，還會被母親要求補上。最習慣的，是獨自坐在正對急診室門口的一台，小小的蒸氣機旁，母親去外面替我拿藥，偷偷向右瞥，就能看見護士或偶爾一些危急的病人，在門框間來去，即使並不喜歡坐在蒸汽機前等待藥水噴完的感覺，我還是乖巧的在吹管前睜大嘴吧，吸入白色的藥水蒸氣，同時吸入醫院鹽白的燈光。

一切都是那麼平靜，即使病情危急。

而吹蒸氣時那隱隱的不悅，我以為是因為藥水味，長大了才知道，是更巨大的事情在牽扯心緒。

國中時，是條拚命追趕課業成績的老馬，雖然才國中，但心靈已近乎垂老而麻痺。每次想起那段期間，腦中就會浮現清末小說裡，寒窗苦讀十餘年，及第後卻瘋癲的諷刺人物。那時最深刻的記憶，是補習班二樓小小的十幾人教室，涼冷的冷氣和空白的燈光，一筆一畫逐字抄下黑板上老師補充的數學公式、英文文法，所有人低頭，在狹窄的馬廄中，試圖消化草秣。極小的教室、少少的人，那籠罩的燈光於是顯得巨大。在似乎從不暗去的燈光裡，振筆疾書，等待老師宣布放學，然後趕著夜色和漸次停歇而暗去的的霓虹回家。

至今，大學了，我的生活相較於以往撕日曆般單調而辛苦的日子，有了更多色彩。前陣子，準備期中考，常常在漸漸濛亮的晨光中，才闔上書和電腦，裹進厚重的棉被裡，竊取兩三個小時的休憩。但卻不曾因為疲倦，而迅速入眠，反而常常在近疲力盡的躺上床之後，卻再也闔不起眼來。

一些，近日被鎮壓在書頁中、紛擾不安的思緒跑出來，和窗外即將明亮，卻陰白的天色一起，阻撓我踏入夢的衣櫥。

想法有時跑回兒時生病的醫院、有時跑到餔習班狹小的桌前，有時想像我尚未踏及的未來：也許在醫院的病房的冷色日光燈下，像我的祖父祖母一樣，過完人生最後一段痛苦的時期。在無邊的思緒間遊走，當我回神翻身側躺逼迫自己睡去，總會瞥見窗外，天色一逕是白，然後有股幽幽的悶感。

一夜，依然是漸亮的晨光中，夢見自己在一片巨大幽深的森林裡行走，一條筆直而泥濘的路，兩旁的巨木變化多端，有的神木般高聳，中心夾帶被閃電燒裂的痕跡；有的棲息著彩色的鸚鵡，我經過時它們發出嘎嘎的笑聲。鞋子濕黏、身體勞累，我瞥過兩旁景色後，繼續不斷行走，直到我轉頭，在回首的那一幕中，驚醒。迎接我的是隔日，窗外陰白的天氣。

夢想根植於現實潮濕的土壤上，一塊鹽白，好像什麼都可以涵容，但卻也最蝕人的土地，而行走的那些不適、疲倦，都不是最令人畏懼的地方，最大的震驚，是在我遙望前方的長路後，回首的那一剎那，看見潮濕的來路上，自己的足跡，像神話中泰坦的腳印一樣，巨大如槫。最後發現天上，天色枯白如日光燈，從我開始行走就一直，籠罩整個雨林和，視線所能觸及的一切。