走路像是營造私人領域的方式，按摩人生、舒緩悲傷。  

在缺乏空間的年代，我走路。在擁有旅伴的年代，更要走路。  

走路濺發替代激情的心跳，以另一種喘息的方式讓情感對望。而四頭肌虛脫的疲困，也以近於疼楚的強度提醒人世的現實。 

一對情侶在身後不遠處，男性細心的牽引呵護，從女孩嬌柔的語音，可以猜測交情尚屬新嫩。 

水管路上，陽明山細碎的石階總是兩步太高一步嫌少，長途跋涉之際，更教人心急。年少學習手術當中因為掌小，習慣請跟刀護士換個順手工具。長我二十的史醫師常頑笑，說術者要學習「用最少的器械做最多的事」，合手的工具不是永遠都有。拖著抗議中略為抖顫的關節，我想起一直不服老、戴著計步器為心臟減肥的他。 

而山最感人的或者是叢生的花草，但舉目不見盡頭的步道，媒介天光與人的樹，我往往在讚嘆中仰望，忘記舉步。樹與路交會時絲弦頓起，鳥聲乍揚。行腳處，生活錯落有致。 

離開之前，山產店院裏寵物豬給了個缺乏生機的倦容。走向擁我入懷的來日時，其實也有相似的無助與戰兢。這逐日年邁垂落的身形，是否還得將命運傾注？