Contents ...
udn網路城邦
【鳥生苦短。精彩飆速】被蜂鳥馴服
2026/07/25 23:51
瀏覽126
迴響0
推薦1
引用0

續集,通常不好看。這是個有關生存的故事,或許也有關害羞

某日去杜克大學附近聽演講,看見社區裡一隻顏色黯淡落漆的憤怒鳥北美紅雀,心有所感,能有機會讓後院肥嘟嘟的鳥群幸福無憂,是上天對我厚愛。

當蜂鳥靠近後腦勺時,會有種”小馬達轉動聲”逐漸放大靠近,後頸一陣涼風。它們總是依照記憶往糖水飛來,最後一刻,突見好大人影,才緊急煞車。

聽覺與觸覺雙重撲來,是特別的近距離享受親你一下

【蜂鳥乾兒,能否回歸 】

但乾兒一稱是我倒貼,他心中沒有我,頂多是個會讓花蜜生出來的怪物尷尬

整個冬日,無法不偶爾瞎操心,飛去中美洲過冬的蜂鳥乾兒子,春天能否如期回歸?

據專家言,蜂鳥慣於回到成功生長存活的地方,尤其是曾經成為一方霸主(dominant male)的雄鳥,或成功育雛的雌鳥,更容易重返舊地。

四月底,架起去年那"沒有假花瓣、奇特簡約、大多蜂鳥難以理解"的糖水罐時,附近家家戶戶,應該也有許多糖水罐幸福出櫃透氣了。

糖水罐的老位置在牆邊,約一公尺高,閒雜路過的其餘北上蜂鳥不易瞄到,預計來者是去年長住客的機率較高。

首日,只見比例修長母鳥來了。從體型速度與熟悉的程度,猜想是去年那隻領域性很強的小母鳥,後來我改叫她”乾女兒”,畢竟去夏為了我的糖水,勇於與乾兒僵持爭戰。

次日清晨6時許拉開窗簾,一個小小矮短身影,立即映入未戴鏡的惺忪大近視眼內。

它站在掛柱頂,搖頭晃腦,彷彿不敢置信又驚又喜。隨即熟門熟路飛至罐上,從大多蜂鳥無法第一次就學會的小洞進食。

比對今昔花色,嗯,肩頸右上與左側上下各有突起紋路,乾兒無誤,真讓人老淚縱橫不敢置信崇拜

至於去年的乾媳婦,卻再也不見蹤影….通常,是回不來了…想來,也是老淚一把痛哭

【出國一趟。地轉天旋】

計畫許久的巴洛克歌劇行,一趟就要四周,還好兒不與幼稚的娘或乾兒計較,願意幫忙換糖水。

仲夏溫度加上蜂鳥間飲用有如口水交換,糖水易敗壞,氣溫超過攝氏29度時,宜每1-2 天更換一次並徹底清潔。

發黴糖水,可使鳥舌感染念珠球菌,腫脹無法閉合鳥喙時,因失去捕食能力而死亡。不幸蜂鳥常無能力區分糖水變質與否,尤其變質早期,因此餵食蜂鳥其實是種責任。

還有其他原因危及蜂鳥,如上周一隻雙喙可能受傷無法閉合的公鳥,出現兩日,再沒下文,令人嘆息啜泣

今夏花園小波斯菊盛開,蜜蜂眾多,許多也黏著糖水餵食器不走,對蜂鳥是另種威脅。出發前異想天開,DIY搭了個屏風,成功擋住大多蜜蜂視線。

四周後回到窗前,發現乾兒枝頭(perch)上,晃動的是隻…母…母蜂鳥。乾兒去哪了咧??

到院中探查,赫然發現遠處鄰居,兩公尺高掛了個超大糖水罐。難道…?

乾兒生死未卜尖叫,急得我天旋地轉〜過了遷徙大難關,不會敗在這小地方吧?難道被”乾女兒”打趴? 畢竟當時糖水罐一出現。兩鳥立刻恢復爭奪,母鳥還偷襲乾兒,直到逐漸回至去年”雄走雌便至”的正常平衡點。

趕緊把屏風撤了,所有糖水罐搬出,一架三罐,若它沒事必然前來。

嚇,等了兩日,果真,是變心跑去人家枝頭尷尬,讓落空的這邊,許多母鳥與新生鳥輪流來站崗嚐嚐當老大滋味。

問AI, "蜂鳥在乎糖水罐大小嗎?" 不,在乎糖水新鮮度。但鄰居的圍牆、高空糖水罐、更靠近樹林,對蜂鳥而言看守較為容易,恐是導致他移動看守點之故。一隻雄蜂鳥的領域直徑約為100–300 英尺(30–90 公尺),認知上那裏也算他的領域。

啊! 誰叫我平白多出個屏風困擾。是乾娘不好。

理當同理心,想像鄰居窗內,也有雙喜歡孤獨的如我般的眼睛害羞,需要蜂鳥慰藉。但最有可能的,其實只是〜鄰居小學生的暑假作業大笑,數一天來幾隻提供資料給本地鳥會。

更擔憂的是,大罐架在空中的糖水,主人是否會好好清洗置換….畢竟,能幾乎天天換洗糖水、防蟻水盆,各類鳥垃圾的無聊人士如我,應該不多。

正哭笑不得期間,怪怪,乾兒已然開始回鍋,站回舊枝頭,逐一驅逐她鳥懷疑

起初還三心二意,想兩頭一起看守,忙得左右來回奔走,往往顧此失彼。

過沒兩日,想通似地,開始轉身背對鄰居家。

想來這幾個老罐,有如上習慣了的”老館子”吧?!奸笑

【要命氣候。救命水罐】

不只是他。更多母親或弱者,才是喝掉糖水9成的大宗食客。也是最”可愛多戲”的一群。

目前養得體健靈光的乾兒,乍看似稱霸院子,實則公母生存策略不同

單親母鳥必須養兒,糖水降低育雛母鳥很多生存壓力。即便相對公鳥身形較大體力較強,卻無暇時常征戰,往往假意退去,待對方不察,一離枝去狩獵昆蟲或訪花,其他母鳥獲新生鳥,便傾巢而出。母鳥的覓食路線也因應周邊公鳥領域而沿交界處發展,以最大化食物機會。因此糖水罐來的母鳥數目,多於公鳥。

公鳥則除當家雄鳥,往往為路過偷吃,或是狀況不佳沒有領土者。

夏日新生小鳥,覓食能力不佳,一開始離巢非常依賴糖水。小公鳥外型花色難以與母鳥分辨,剛離巢時,有的甚至比母親還肥滋滋。新生小公鳥會逐漸在喉部5點-7點鐘處出現斑點、深色條紋,那是未來次年出現喉羽Gorget之處。看見母鳥容忍剛離巢的,大約持續一周;兄弟互相容忍的,則大約離巢3日內。通常是弟妹愛黏著兄姊。

新生鳥帶股純粹的天然呆,一般成鳥進食糖水,沒有十分把握絕對邊盤旋(Hovering)邊吃,避免久留;但新生者則好整以暇,完全不知背後被突襲的危險,甚至頑固地沉浸糖水罐,一股傻勁能研究到近乎執迷。

鳴禽sonbirds新生時有”新事物好奇症”neophilia, 隨經驗,開始出現自保本能,轉而有〜”新事物恐懼症”Neophobia. 若餵食器移動1-2呎,遮雨蓋換個顏色,都會驚懼不已,來回檢查許久,方敢靠近。

但蜂鳥不同,它世界運轉很快,須在多變的遷徙環境中,獨自做出許多選擇,因而蜂鳥並無新事物恐懼症〜挑戰出現便面對、克服,成敗由天。比如下雨時,無論我多豎個棚子擋雨、或把糖水罐位置移來移去,它們都樂於前來弄清楚狀況。

天氣惡劣時,蜂鳥不得已也會在白天"關機度估"(torpor,可控制的深度睡眠,降低體溫和心率以節省能量)  …但糖水罐絕對是救命來源。

前數日大雨,兼夜間降溫,對蜂鳥也是斷糧危險。

雨後,一隻前兩周較早換毛molting的蜂鳥,明明羽毛已長回9成多,卻很虛弱地出現,差點無法順利盤旋進食…連忙在轉角另放糖水罐,希望助他免於被兇悍乾兒驅逐。

每個食客都是寶,每個時刻都要珍惜。

今年過後,乾兒就至少要滿3歲,對蜂鳥而言,體力即將開始下滑。

對於這每10-15分鐘需進食一次、兼具強悍與嬌弱特質的他,或他們,敬佩那長途跋涉的大無畏,也要學習,放下明春再相見執念,純然愛護這些生命過客們,對於愛,不忮,不求!

引用文章【豈能不瘋鳥~我的蜂鳥乾兒子】

有誰推薦more