一個有思想，又且本著他的思想而行動的人
我只是愛有我自己的思想，愛有我自己的見解——為我自己生活作主的思想和見解。
——梁漱溟
29年前的今天，在人民大會堂上敢真言批評毛澤東，後受迫害的梁漱溟溘然長逝。
走之前，他說：「我太疲倦了，我要休息。」
【專訪梁培寬：我的父親梁漱溟】1988年6月23日，思想家、哲學家梁漱溟先生逝世。他的長子、現年92歲的梁培寬，和我們講了父親的故事。終其一生，先生都希望做到「寬和恕」。（出自梨視頻）
梁漱溟在給友人的信中曾寫道：「外間有人因誤解而詬罵我，是常事，『名滿天下而謗隨之』，但當自省，不必計較。弟長處在認真，惜失之隘，失之急迫，似宜從容寬大。我正未能寬宏，故以培寬培恕名吾二子也。」
讀梁先生書信，尤覺心驚。一件一件濃墨重彩的歷史大事，在字裡行間竟平淡如斯。禍福、榮辱、得失，種種境況下，梁先生始終能夠安然坦定，不失常度，如他所說：「自己的前生是一個和尚。」
梁先生書信
寬恕兩兒：
我們從阜陽即與軍隊同行。因軍隊人多，走得慢，並不累，身體卻因之甚好。但臉色紅黑，是風吹日曬的原故。
……路上有敵軍偽軍阻截，所以遲遲不得前進。到山東恐怕很晚了，那麼，回四川更不定在何時。
1939 年春初，梁先生與友人從四川大後方到抗戰前線巡視，出入敵後游擊區域約八個月。寫這封信的時候，梁先生一行初入游擊區，途經安徽蒙城，「蒙城亦經陷敵，城內民房破壞慘重，城內房屋約僅存十之一」。
兩個多月後，一行人遭遇了敵兵圍堵，飛機轟炸，「此時前後各山頭敵我兩軍漸集，不久開火，各種槍聲、炮聲、炸彈聲、飛機聲振耳」；第二天，「三兩敵人下山搜索，兩次經洞口外走過，卻不入內探視，我等乃得以安然無事，緊張即過，陡然思食，蓋不進食已兩日矣。……不覺相對失笑」。
寬恕兩兒：
茲因張先生赴渝之便，順道到北碚看你們。關於我在香港我出香港的事情，問張先生便知，不贅。我在貴縣寫給你們的信收到否，何以不見你們有信來呢，我甚焦盼也。
1941年日軍侵佔香港，此時梁先生正在香港任《光明報》社長。他與友人設法離港北上，倉促間只尋得一隻小帆船渡海，「途中曾遇有敵機盤旋而過，又有敵艇自遠駛來」，終於平安轉至澳門；後又與友人搭乘一批運棉紗的小船，才到了廣東台山境內。
而這一批運棉紗的船，共十三條，僅到達了三船；而到達的三船，一船被劫精光，一船被劫兩次。不論情勢如何險惡，梁先生總是神色自若，如同無事。旁人都有慌張的時候，他總沒有慌過。與梁先生同行的友人，無不驚奇稱嘆：梁先生了不起，若無其事！
致某友人：
我的事情諒必知道，即不多談。計自八月廿四日以來到今天既有四十多天。初時如疾風暴雨，但近四十天寂無音響，似一時不會解決。
聞艮庸已回粵。昨接馬先生一信，他亦被遣送回鄉。秉華不會有問題。淵庭不知有無受我的影響？如願回我一信即回信。否則，不回亦無所謂耳。
1966年8月24日，紅衛兵衝進了梁先生的家。
「遭遇不可謂不慘：先曾祖、先祖、先父三代書畫軸冊兩大皮箱盡被焚燬，內人被捶打以致脊背血透內衣，被拉去開鬥爭大會，我未被打而亦罰跪一次。」
事情發生的初期幾天內，梁先生稍有些不自然，但從內心到外表基本不改常度；幾天之後就完全平平常常了。「我胸次只小小不愉快而已。」
床鋪沒有了，席地而睡。半個月不能出門買菜，只就所存米糧度日。紅衛兵佔據梁先生家北屋近二十天之久。「然出事在八月廿四日，九月六日我便操筆為文，寫出《儒佛異同論》一、二、三短篇。正為自信極強，環境任何變化不挫其氣。」為避免給他人帶來麻煩，梁先生減少了與親朋好友的往來，只寫信給兩個兒子：「知父莫如子，知子莫如父。我完全懂得你們，你們亦應當懂得我。既然懂得，我就不必須多說什麼話了。你們不必掛念。」
致周植曾
……我以拒不批孔，政治上受到孤立。但我的態度是獨立思考和表裡如一，無所畏懼，一切聽其自然發展。
1974年，「批林批孔」運動，梁先生不願附和批孔，遭到了長達四個月的大批判，形勢隨即轉變為「批林批孔」又批梁。梁先生在日記中從容寫下：「早起準備赴會，會上發言完暢，有自然應有之事。回家午飯。」
自然應有之事，便是對他的輪番批判。梁先生坐在台下，安靜聽會，沉穩、坦然；會議休息時，梁先生走出會場，到外面一小片空地上，打起了太極拳。會議主持人問梁先生對大家的批判他有什麼感想，梁先生說：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。」
致田慕周
我使命完畢，可以去矣。與艮庸信之外，再有信與恕兒。因為有些身後事交代他。信外且面談，平平常常，絲毫沒一點感情之波。
我一任其自然，無意求速，亦不作推延之想。
1975年，在寫給友人田慕周的信中，梁先生說：「我要做的事，大體將完功。雖精神身體俱佳，隨年壽之自然，或亦將去矣。」田先生大為傷感，回信問，您一向身體精神雙健，怎麼突然流露消極情緒？上面即是梁先生給田先生的回信。梁先生自認所肩負溝通古今中西學術文化的使命已經完成，了無遺憾。人生壽數不可強求，只隨它去罷了。
時刻自警
一切法畢竟空。心淨如虛空，永離一切有。照見五蘊皆空，何從有我。（空）
於無我中幻有今我，從眾緣生。（假）
此如此菲材，值如此運會，不可免地有其艱難險阻，戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，要當目不旁視，心不旁用，好好負起歷史使命而行。（中）
1974年3月11日，梁先生夜來忽然有悟，早晨四時氣起身，寫下了上述的「空、假、中」座右銘。梁先生的歷史使命，正如他一再申述的那樣：
「吾自信此一生是負著溝通東西古今學術思想之使命的。一生遭際都非偶然幸致。年來胸懷只有盡我責任之一念，相信一切皆在天命中。假如有什麼禍福、榮辱、得失到來，完全接受，不疑訝，不駭異，不怨不尤。」
《梁漱溟往來書信集》輯錄了梁漱溟先生往來書信七百餘封，由梁漱溟先生的長子梁培寬先生幾十年來整理、分類，並配以註釋說明，時間跨度從1916年到1988年梁漱溟先生去世，歷七十餘年，包括與家人、師友、有關人士，及有關單位、團體的書信往來，是迄今最全面的一次梁漱溟書信整理。
來源：文景
