[次苦是維修]

『防蛀防蟲』

他自掌管公寓的經營以後，因為己身體驗，對於防蛀及防蟲特別重視，他和蟲害防治公司 (Pest Control Company) 簽約，每月在公寓內外噴灑殺蟲劑防治螞蟻和跳蚤，並且每年檢查白蟻一次，如有發現蛛絲馬跡，立即展開防治行動。幸好他買這棟公寓時只有三年新，目前尚無大礙。聽公司說萬一嚴重時必須覆蓋密閉整棟建築，再以毒氣薰殺白蟻，需費時三天三夜，而且房東還得負擔所有12戶房客三天的旅館安置費用，那可是一筆嚇人的開支！他連想都不敢想。

『飛蛾奇譚』

某年九月，公寓二樓的4號迎來了一個新的單身房客，職業是護士，是個非常嚴肅的人，信用良好，與她簽了一年約。本來盤算好她應會準時付租，整年下來應可無後顧之憂。但是他錯了，在她搬入第二個月就出了狀況。

公寓經理來電告3號房客抱怨她的單位內出現了會飛的怪物，而且越來越多，亟需處理。他約了時間前往檢視，才進門就給震懾住了。天啊，牆壁、天花板、燈罩、櫉櫃、冰箱上面，眼光所及之處，都停滿飛蛾，爬來爬去，還不時的鼓動翅膀，飛上飛下，鑽進鑽出，蔚為壯觀，且很嚇人，聽她說晚上飛蛾更是繞著燈飛，久久不散，害她晚上都不敢開燈。這看起來像是傳說中的 Pantry Month (食品儲藏室的飛蛾)，但是它是怎麼來的呢？他經營公寓多年，也從未和這害蟲打過照面。每戶 (包括4號) 的紗窗都保養得宜，大家都關得緊緊的，它到底自何處鑽進來？這個單位在二樓，位於最角落，左鄰右舍和樓下都沒人抱怨呀。一個月前他雇工油漆清潔，整理得裏外妥善才交屋給這位房客的，那時她也一同檢查，滿意狀況後才簽名放行的啊。問她到底怎麼回事，她只說這害蟲在她搬進後逐漸出現的，她也莫宰羊，一付無辜的樣子。

他雖然滿腹疑問，但還是二話不說，次日立即找了蟲害防治公司前來處理和噴藥。他稍微研究了一下飛蛾的生態，發現飛蛾在成蟲的階段是專門交配產卵的，它並不進食。其源頭在幼蟲 (Larvae) 階段，只有幼蟲才食用穀物而成長。而且成蟲下蛋地點必選穀物乾糧，一旦孵化後才有東西吃。幼蟲可以咀嚼塑膠袋和薄紙板，即使密封的穀物盒子也難不倒它。當那麼軍容壯盛飛蛾大隊已出現在眼前時，它們已經在某個源頭安寨產卵，而這個地方必定也有孵化的幼蟲、蛹，成為不斷破蛹而出的飛蛾來源。公司派來的技術員也同意他的觀點：想要一勞永逸的根治，首先要找到污染源，然後要清除所有的成蟲、卵、幼蟲和蛹，扔掉一切被汙染的物品，完好無損的穀物可放入冷凍冰箱裏10小時以上就可殺死任何階段的蛾，最後再噴灑安全性高的殺蟲劑幾小時後就大功告成，可以恢復原狀。

飛蛾的生命循環史

技術員得到了他的授權，照著計劃進行。只見他直奔食品儲藏櫃而去，在裏邊尋尋覓覓。費了一番功夫，總算找到一個一角有破口的穀物盒，破口中可見到長得像蛆的幼蟲爬滿了大小穀粒，蠕蠕而動。羽化的飛蛾也進進出出，好不忙碌。這不就是禍根嗎？太好了！如此則根治有望，他不禁大呼天無絕人之路。這個盒子和它被蟲咬破的缺口足以證明「禍起公寓之外」，是房客從市場買回來或者隨她搬進這個單位的，並不是本公寓原有的。他連忙拍照存證，並立即以透明的塑膠袋封起，當場拿給房客和經理過目，建立人證與物證的公信力。同時取了一些成蟲和幼蟲放進一隻玻璃瓶内封緊作為標本，以備不時之需。即使如此鐵證如山，這位房客仍是死鴨仔硬嘴巴，不肯認錯，只是唯唯諾諾地承認那包穀物是她所有。

以穀物為食而成長的幼蟲

接下來技術員在食品和其他儲藏櫃、台面上、桌上、地毯和地板上放置了許多含有雌性賀爾蒙 (Pheromones，下圖中的藍色地帶) 和強力黏膠的陷阱 (Traps)，隔夜後許多雄性的飛蛾被發現受吸引來陷於困境而不能自拔。以此法除掉雄性可中斷蛾群的繁殖生產力。

次日清晨，技術員開始清除其地可能受污染的榖物、乾糧、香料和衣物 (有時候蛹附著在衣服上)。將它們置放在一個密閉的大鐵箱中，載到焚化場銷毁。

再把完好無損的乾貨放入冷凍冰箱裏10小時以上讓任何階段的蛾無法存活。

最後噴灑所有櫃子殘存的飛蛾，還有地毯也是藏蛹之所在，逃不掉被殲滅的命運。

縫隙部分也不能放過。

如此縝密、治標又治本的防治過程，耗時兩天完成，他甚為滿意。而且房客全程在場，也不容她忽視房東的盡心盡力。他向她明確的表示，即使過不在房東，但是他珍惜好房客，所以防治清除的費用由他全部負擔，希望她體諒並合作維護公寓無蟲的環境。她還是不置可否，並未言謝。

技術員臨走時表示，可能還有漏網之蛹深藏不露，逃過一劫。必須再觀察數星期才能確定蟲蟲是否絕跡，不過他們有保證三個月的期限，不用擔心。幾天過去了，沒有再聽到房客的消息，以為事情就此平息，他遂鬆了一口氣。

但在一個月後某星期六的夜晚，突然接到經理的緊急電話，「不好了，4號説她廚房的燈罩裏外又爬滿了飛蛾，很恐怖的樣子。」他立刻趕到，果然發現4號厨房蛾兒飛舞，舊災景重現。廚房照明用的是兩根48吋的日光燈，再以一整片的薄平板燈罩所覆蓋，密密麻麻的飛蛾聚在燈罩的內外邊上，鼓動雙翼，蹦跳飛舞。但奇怪的是，它們這次並沒有在食物櫃或衣櫃中現蹤。

他當場聯絡防治公司，值班人員說由跡象顯示，上次的躲在縫隙中的殘蛹等到現在才蛻變成蛾，因此可能還得噴灑一次以上。雖然在保證期間內，但是必須等到星期一上班時間才來，否則算是緊急救援，要多收加班費。他看著4號房客頻臨崩潰的表情，於心不忍，暗想長痛不如短痛，好吧，花錢消災。便要求派員漏夜趕到處理，他也全程在場陪同，並不時地安慰房客，這一次一定會處理好，要她放心。於是同樣的防治過程再走了一遍，只是這次的範圍似乎侷限在廚房，其他的房間看不到飛蛾留下的痕跡。

再過了一個星期，房客回報還未完全滅絕。這一次他失去了耐心，決定親自出馬。他懷疑殘蛹仍然存在很多空隙裏，尚未被完全剿滅。它們等到噴藥揮發後再蛻變出來成蛾，便可逃脫藥效，繼續為虐。他找了他的專屬雜工 (Handyman) 一道，找遍了天花板所有的縫隙裂痕，一一用矽膠或玻璃纖維泡沫填充劑補平，就連電線的管道的出口處也封死。如此一來，即使有殘蛹躲在裏面，它也無處可以逃逸。不止廚房的天花板如此，每個房間的天花板、牆壁都被掃過一遍，完成一個強固計劃的大工程後，再請公司來作最後一次的噴藥，著重在填補過的地方。皇天不負苦心人，這最後一役真的奏效。飛蛾消失的無影無蹤。他每隔一週向房客確認無誤，而且向其鄰近單位及樓下單位也都證實了無蟲的狀態。一個月後他準備了一紙確認無蟲的證明給4號房客簽名卻被她拒絕，他心裏開始有了準備。

那年十一月底一個月黑風高的夜晚，經理急電告知他4號房客正在偷偷地搬家。他趕到一看，她租了一輛U-Hall，請了三個男性友人正在幫她搬家具。他們一趟又一趟的快速去回，似乎新地方距此不遠。他也不去阻止他們，一怕夜深人靜，吵到鄰居；二怕自己人單影隻，寡不敵眾；三怕打草驚蛇，失去線索。因此只是不動聲色地尾隨他們到了一間公寓卸貨。真近，才隔兩條街而已。他記下了地址，然後默默地離去。

第二天，房客將鑰匙和車庫遙控器交還給經理，說她長期受到飛蛾騷擾，心裏有陰影而住不下去，必須離開這棟公寓。經理提醒她簽了一年租約，才搬進來三個月，必須為剩下的租期負責，請她向房東溝通或留下聯絡住址電話，也許可以商量出一個解決問題的辦法，但她斷然拒絕之後便揚長而去。

他待房客不薄，視客猶親，處處將心比心，替房客著想，想不到遭此新房客以怨報德。這個問題是房客自己造成的，害得房東花錢出力幫她解套，到頭來只顧自己的感受，連個溝通的機會都不給，是可忍孰不可忍。好在他已早有成竹在胸，就此依法行事吧。

他收回4號單位，先照相存證，再重新整理後招租。然而彼時正逢年終節日，想搬家的人很少，只有一兩人有興趣看，看了也不合意。但是他將整個過程作好記錄以供他日呈堂之用。根據加州法律，萬一房客違約提前搬出，要負責租金直到房東找到新的房客為止。房東不可以故意空在那裏等到租約到期後坐收所有剩餘租期的租金。也就是説他必須勤勉的 (diligently) 招徠新的房客，所以保存記錄很重要。終於在一波三折的漫長三個月等待後，他以同樣的租金找到新的租戶進住。這段期間，他從未再發現過一隻飛蛾。但是事情尚未落幕。

在新房客遷入一個月後，他請這位房客、經理及鄰近的三位鄰居簽署一張證詞，做出飛蛾的不存在證明；也請防治公司開具最後的檢驗報告證明飛蛾、幼蟲、卵和蛹均已不存在。他也檢具所有的防治的單據和記錄、重新整理的費用收據和出租過程記錄。這是他第一次上法庭捍衛房東的權益，所以非常慎重。等所有證物和書面記錄都到齊後，一切就緒，他向簡易法庭遞狀提出訴訟，要求前房客賠償房東因違約所造成的損失。立案後，出庭通知由他請經理送去前房客的新家給她本人簽收。

出庭前夕，他花了一個晚上的時間製作了一系列的手寫大字報介紹飛蛾事件的來龍去脈、飛蛾的生命循環史、時間表、災情圖、所欠金額和決算方式、穀物污染源的照片等等。再配合證物，請他老婆權充一下法官，讓他預習一次法庭上的功防，雖然英文講得哩哩落落，但他有必勝似決心、不能輸的壓力。向來當房東被欺負慣了，這回務必要爭口氣，不能讓無良的房客再得逞了。

第二天開庭，對方由三個啦啦隊陪伴著出庭。咦，他們看起來很面熟，啊，原來是那晚幫她搬家的三位男士，因為初審必須當事人兩造親自攻防，不得由律師或他人代表，所以這三人可能是用來做為證人或壯膽的。他啥米攏不驚，因為頭已經洗落去了。

在冗長枯燥的等待後終於輪到他們的案件，由原告先提出辯詞。他把準備好的大字報看板竪立在桌上，工整醒目的筆跡和條理分明的列表讓人刮目相看，似乎是所有案件的當事人中最認真的，連法官累得快閉上的眼睛也為之一亮。

他作了一個深呼吸按下心情的緊張，開始侃侃而談。從飛蛾的生態，到它在公寓的現蹤，到他快速的雇人防治，到發現污染源，到三番兩次地清除防治，到房客的執意違約，到違約金的計算方式⋯講著講著，令他回想起半年以來沒日沒夜的辛酸、操勞與掛心，不禁悲從中來，以致嗓音越來越宏亮，語氣越來越高亢。他提綱挈領，流程清晰，有憑有據，有圖為證，滔滔不絕地說了二十分鐘而一氣呵成，結論鏗鏘有力，全場鴉雀無聲。等到他作完結論，欲將內含飛蛾屍體的玻璃瓶證物呈堂時，法官大人方才如夢初醒，他身往後仰，連連搖手說不用不用，不要把怪物帶到法庭上來，一付避之唯恐不及的模樣，引起庭内一陣哄堂大笑。

法官接著轉過頭問被告，妳有什麼要答辯的嗎？她一臉尷尬地搖搖頭説，該講的都給房東講完了，東西都在他手上。事情的經過就是這樣，我沒有什麼好說的，但我一直在做惡夢⋯法官又問道，妳搬出前有和房東溝通嗎？有經過他的同意嗎？她說沒有。於是法官簡單的宣布兩造攻防陳述完畢，所有辯詞將作為判決的依據，結果會以書面通知。就這樣地退庭，而預期中的交叉質詢、反覆詰問的火花並未出現。

退庭後他電告律師，律師告訴他一般法官比較同情房客，如果房東輸了就會當庭宣判，否則會以書面通知，看來他的贏面比較大。果然不出律師所料，五天後他接到法庭通知他贏得了這場官司。再過一個星期，又接到了前房客寄來的賠償金支票。雖然他終於贏得了這場官司，但是心中卻沒有一絲喜悅。六個月來，他耗盡了心力，想在情、理、法中找到一個平衡點，為何有人就是不願溝通，寧願對簿公堂呢？前房客的背後一定有人 (顯然不是高人) 指點，認定房東一定不知道她搬去哪兒，一旦遍尋不著後就會自認倒楣、息事寧人的。真是人算不如天算，機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。

『柵門失靈』

現代的集合住宅建築底層多為停車場，其入口處則設有可以自動遙控開關的柵門。如何維修以保持這個柵門全天候的正常運作而不出狀況，是每個房東最頭痛的事。他的公寓有12戶，每戶有兩部車，試想每車每天進出二次，每天那片24‘ x 10’ 的笨重柵門就得來回在軌道滑行96次，對於小小的自動操作系統 (Operator) 來說，是一個很沈重的負擔。萬一有人刻意玩弄遥控器讓柵門不斷地開關的話，自動操作系統是有可能燒壞的。

如果自動操作系統失靈的話，可以暫時以手工操作，等待廠商來修理。但是在等待期間，不可能整天有專人在那邊開關柵門，伺候每一部車子進出。所以一旦壞了待修，只好讓洞戶大開，以便住户自由出入，連帶著公寓也就失去安全感，不能阻止閒人進入。週一到週五，人人上班去，停車場常唱空城計；週末時大家休兵，車子也都駐留在停車場內。好巧不巧，偏偏操作系統常常在星期五罷工，這時挑戰就來了。

某一個星期五的下午，公寓的經理電告停車場的柵門不停地開合，最後停坐在軌道中段不動，而且操作系統盒子傳出了一陣燒焦的氣味。他請經理緊急手動將柵門全開，以免妨礙租戶車子的進出，然後切斷電源，停機待修。等到技師上門檢查後發現是操作系統的 IC  板壞了，但公司沒有存貨，必須由美東空運過來，估計下星期一才會到，他們一接到就會馬上前來更換。他身為公寓的大家長，比房客還著急，心想沒有了安全門，這三個晚上豈不失去了安全感，公寓裏會不會人心惶惶呢？週末時人都待在家裏，車子也就駐留在停車場內。 為了降低風險，他決定在各家門上貼上告示，說明狀況，請大家提高警覺，並請守望相助，防範宵小。他本人和經理也輪班加強巡邏直到星期天午夜左右，看看一切平安，停車場裏也無異樣，還和經理互道辛苦，慶幸著安然度過，想不到隔了一夜就出事了。

星期一早上柵門已修復了，但是住在1號的台灣人蘇珊小姐向經理報告説她到停車場準備開車上班時，發現她放在乘客座的移動型 CD player 被偷了。他和經理都覺得不可思議，這三天來他們都看著1號的車子停在她的位置上好好的呀，車窗也是緊閉著，不像有人動過手腳。難道事情那麼湊巧，剛好發生在他離開之後？那表示有人一直在等，等到他走了才下手。

他約了她到現場一看更儍眼，車窗居然沒有被打破，竊賊的手法乾淨利落，拿了東西，一點痕跡也沒留下。他問她有沒有鎖門，她回有，因為她這三天都生病在家，沒有下來開車。她還有一位弟弟同住，常常在停車場抽煙，一付畏畏縮縮很怕她姊姊的樣子。所以他就問，那你弟弟呢？他有沒有下來開過車門呢？我能不能當面問他呢？她說不用了，我弟弟不開車的，我剛問過他了，他沒有開過。接著她拿出一張失物的發票給他看，說這是她新買的，要求六百美元的賠償。她更認定由於房東的疏忽，沒有及時修理好柵門，造成房客財產的損失。

她的說辭顯然是有備而來，乍聽之下好像鋪陳流利，但是其中情節不合常理，漏洞百出，時間點也太過巧合。尤其她說話時眼光閃爍，十分可疑，必須從長計議。他說妳這是屬於私人財物，租約上已經載明房東不負責私人財產遭竊的損失，妳必須向妳車子的保險公司求償。我方已經善盡義務，盡快修好柵門，而且也提供了適時的警告。另外除非妳報警留有正式記錄，否則無法證明失物本來就在車上，請妳諒解。但她仍堅持己見，不肯去報警，雙方沒有交集，不歡而散。

他回來後就教於他的產物保險公司。公司的法律代表認為對方沒有立場求償，第一，房客必須為自己財物買保險；第二，加州法律規定除了暖氣及熱水必須在24 小時內立刻修理 (Emergency Repair) 完成之外，對其他事物房東有30天的修理期限；第三，對方不敢報警，必定是心虛，她可能企圖從房東和車子的保險雙方索賠，獲得雙重償金。法律代表私底下還跟他透露了一個陰謀論的猜測，這個求償案可能是設計出來的，不然房客為何不敢報警？而且，為何車窗沒被打破？令人有很多想像的空間。他聽了之後心裏就比較篤定，另一方面又覺得人心難測，到處都有陷阱，不禁打了個冷顫。

然而這位蘇珊小姐仍是鍥而不捨，將他告上了法庭。

他們對簿公堂的那天，正值溽暑，她卻穿了一件冬天的大風衣，一付弱不禁風的樣子，真的是我見猶憐，博人同情。一開始陳述時，她就上氣不接下氣，咳嗽連連，連法官大人都深表不忍，要她慢慢來。此時他突然想起了京戲中「蘇三起解」中的蘇三，就是這個模樣。她低沈沙啞的嗓音，配合她如泣如訴的控訴，說他招租時吹得天花亂墜，作了許多沒有實現的承諾，保證東西壞了會馬上修理，但搬進後卻不理不睬；她臥病在床一個星期，無力下來檢視車子，因為相信這是一棟最安全的建築，不會有外人進入，想不到房東放任自動柵門壞了三天不管，讓宵小有機可乘等等不實的指控，把他塑造成一個只收房租，不負責任的惡房東，欺負她一個努力賺錢繳交房租的弱女子。如此唱作俱佳的表演，連那威嚴的法官也為之動容。他心中暗忖大勢不妙，這下子陷入她的圈套。法官多同情弱者，她的苦肉計恐將得逞。

等到他答辯時氣氛已然丕變，不管他怎麼描述道理，都遭到法官一一駁回，毫不採納他的證詞。即使在他陳述他最有自信的論點，也就是他從來沒有在招租時登過廣告或者保證說這個公寓有24小時百分之一百的安全，沒有一個洛杉磯的房東能作到這點，除非出租條件中有包括24小時的警衞。房東需要時間等零件來修理是合理的。法官沒有理他，只是輕描淡寫說，房客交房租給你，就是寄望於你能夠24小時連續地去保證建築物的安全。要等零件修理可以，但是待修期間你要請個警衞全天候地站崗，保證絕對的安全。話才說完，法官就斷然宣布原告勝訴，全場嘩然，一時交頭接耳，不絕於耳，害得法曹連呼肅靜方止。他楞在那裏，完全不能接受判決的理由，果然法院是為房客開的。法官如此存心偏袒房客，簡直是要房東疲於奔命，死而後已。看著蘇珊小姐狡滑的嘴角露出一彎微笑，他心中的憤憤不平可說是破表。

他在敗訴後和上次幫他出庭贏得上訴的律師通了電話。律師說這又是一個恐龍法官，沒有法學素養，也沒有常識。公寓本來就沒有警衞，房東為什麼要雇？法條已說除了暖氣熱水其他修理並非緊急，為何必須立刻修復？真是法官造法，豈有此理！律師鼓勵他上訴，一定可以贏。他正在考慮之間，保險公司的律師代表正好打電話來關心結果。一聽對方勝訴， 立即建議不要再耗費時間下去，由他們接手理賠，因為如果他們接手上訴，花費勢必遠高於賠償金額，純粹是成本考量。他原本也想繼續伸張正義，但是保險公司已經打退堂鼓，找自己的律師的話不論輸贏還是要賠上血本精力， 就交給保險公司吧！一場官司就此結束，但被自家的台客誣告的滋味令他受傷很重，久久不能平復。

蘇珊小姐接到了支票後，因她的租約即將期滿，馬上給了經理30天的遷出通知，在租期的最後一天就搬走了。這時他突然想到，既然她如此擅長演戲，應該臉皮很厚才對，為什麼待不下去而急著搬出去？似乎一切安排都按著劇本走。他很好奇，於是在她的申請資料中找到了她前一個房東的電話號碼，打了過去和這位先生聊了一下，這才發現原來他並非第一位受害人。一年以前，蘇珊小姐在前公寓已先上演過同一齣戲碼，都是租期快屆滿前來個車庫失竊記再索賠，不過這位前房東心較軟就花錢消災，賠了她三百元了事，並沒有告到法庭。想不到一年後他又食髓知味，故技重施，只是這次胃口養大了一倍，逼得他不想私了，非上公堂不可。結果她也不是省油的燈，照樣粉墨登場，奉陪到底。他們比對事情的經過，覺得柵門的失靈情況很相似，搞不好也是她搞的破壞。因為破壞很簡單，只要拚命按遙控器就是了。她已再度得逞，那下一次呢？$1200？如果穿幫了呢？旅美的台灣人如此重利忘義的，他倒是第一次碰到。人在做，天在看；夜路走多了，遲早會跌跤。希望她好自為之，戒了「職業被害者」的瘾，走上正途。

{修理}