太平洋上晚風輕，紅土崖邊夜色暝。
問彼佳人非相識，為何枯立等三更？
疾殘魂魄失依附，棒打鴛鴦見性情。
難捨前塵皆是夢，再回眸已百年身。

[風雨前的平静]

搬入帕洛斯維德斯的新家後，因為功課緊、活動多，兒女們都忙得不可開交。他們入境隨俗，和其他同學一様地自己騎車上學，不用家長接送；中餐也在學校餐廳解決。平常學業和課外活動都安排得很緊湊。尤其是他們都參加了校隊，常常出外比賽，家長則要開車奉陪。她三不五時地請假或調班，頻率多到自己也不好意思。於是她釜底抽薪，申請到「海港-UCLA 醫學中心」(Harbor-UCLA Medical Center) 的門診服務，醫學中心位於南灣 (South Bay) 的托崙斯 (Torrance)，開車下山後只要五分鐘就到了。這樣她就不須每天卡在高速公路的迷魂陣中，節省了很多時間。在這家醫院工作，也不用值夜班，上班時段尚可彈性調整，方便她到學校出任務。

另一方面，在孫輩不用他們老人家操心後，杜老爹一下子空出了很多時間，所以他也要轉換跑道。幸好新家有一塊空地，貼心的兒子給他蓋了一間溫室，也請人裝設了空調系統和澆水設備，讓他可以蒔花弄草，修籬烹茶，補修年輕時嚮往而不可得的嗜好。修剪下來的花草，常常被老伴拿來練習插花，將家布置得多彩多姿。他也常常規律地運動，早晚各游泳一次。兩老也經常攜手在社區裏散步，逢人就打招呼問候，人緣很好。

世事無常，有一天文琴打電話到他的公司，說有一位鄰居發現父親在散步時昏倒，叫救護車送到了海港醫學中心，是急性的心肌梗塞，正在急救之中。但等他趕到醫院時，一切都已經太遲，老人家已回天乏術。母親一時之間突然失去生活的重心，哀慟過度，自此一病不起。這一段日子裏，文琴安排婆婆進出醫學中心多次，但總是不見起色。她白天上班，回家後衣不解帶、不眠不休地照顧婆婆，希望她的病況可以好轉。可是終究天不假年，以至藥石罔效。在公公仙逝一年之後，也隨之乘鶴而去。由於老爸生前已把本身的後事安排妥當，因而一切都按約行事，順利完成。兩位老人家生前幫助家計甚多，走了也没有給晚輩增添什麽麻煩。想到這裏，晚輩們心中有萬分的感念與不捨。唯一覺得安慰的是，這十多年來含飴弄孫的日子充满了歡笑，使得他們的晚年，不致太過寂寞。希望他們在天之靈安息，來世還能再續前緣，重享天倫之樂。杜老爹的招牌牛肉麵雖已成了絕響，幸虧文琴有得到他的真傳，品嚐之下，差可比擬，老爸的味道才得以傳承下去。以後每次全家在吃牛肉麵時，總是會想起他們，和那一段和樂融融的往日。

兩老走後，文琴花了許多心力來做兒女們的後盾，讓他們在叛逆的青春期中，忙著喜歡做的事情，没有時間變壞，因此身心與學業得以全面的發展。她也參與其中，和他們一齊學習、成長。她踴躍地參加家長會，出席各種籌款活動來支持學校的經費，贏得教師和家長們的敬重。她也經常從事半島的公益活動，用她真誠待人的親和力，融化了學區和社區的居民，縮短了彼此的距離；更感染了她的熱情，不再冷寞。曾幾何時，杜媽媽已經成了半島地區的風雲人物。老公體恤她的辛苦，為她雇了一位全職管家，替她操勞家務、打掃内外，連買菜都免了。如此一來，她就可以全心全意地扮好各種角色，包括職場、母親、家長、公益等等，做什麽像什麽，可説面面俱到。

兒女出門在外求學後，一向熱鬧的家忽然間靜下來，這時父母的空巢期就來臨了。為了幫助她調適，久安想起老爸生前花了很多心血經營的溫室。如今它雖已荒蕪一段時日，但外殼仍然堅固，雇工整修之後應仍可使用。他建議文琴下班之後培養園藝的興趣，一方面怡情養性，一方面也可打發時間。

蘭花是最常見的室內植物，學習如何照顧蘭花並不難。半島的氣候早晨常有濃霧籠罩。霧會帶來水氣，適合蘭花生長。所以她想由蘭花入門。

她上圖書館閱讀了一些培養室內蘭花的書冊，又上了蘭花專賣店請教種植蘭花的技巧。邊做邊研究，她的養蘭之旅就上路了。說它難倒也不難，一旦滿足了光照、溫度和濕度等所有基本需求，蘭花就幾乎不需要特别的照顧。她選定了幾種類型的生長介質，來養不同類型的蘭花。像蝴蝶蘭就需要用粗樹皮來栽培，就能保濕且排水良好。她將蘭花淺栽後放在朝著東到南之間的窗前，以接受明亮的間接光照射。並且用空調和灑水來管控温度和濕度。如此在她的細心訶護下，温室中的蘭花都長得很好。朵朵盛開，爭奇鬥妍；優雅脱俗，淡香清遠。這温室裏的世外「蘭」源，成了她排憂解悶的天地，與舒解壓力的空間。

另外她鍾情於冰山玫瑰 (Rose Iceburg) ；因其易栽，開花前有大簇的花苞湧現。數日之間，層層重瓣的圓形花朵爭先怒放；團團緊簇，穠艶盡憐；蝶舞蜂來，清香滿院。久安本來就雇有一名半職的園丁照顧他們的庭園。在她的指揮下，廣大的前庭後院栽满了各種不同顏色的冰山玫瑰，將偌大的房子圍繞其中，有如陷入一片錦繡花海，美不勝收。

冰山玫瑰花季長，在加州可以從春到夏，從夏到秋，從秋到冬；開了又謝，謝了又開，生生不已，至正月方休。其旺盛的生命力，像是大自然的彩繪筆，到處渲染著青春飛揚的氣息。

純白色花朵有時泛著淡粉色，有一種淡淡的、甜美的迷人香味。

冰山玫瑰正月時需要修剪生息，準備三月初的華麗登場。

冰島罌粟花 (Iceland Poppies)，又名野罌粟 (Papaver nudicaule) 也是文琴的最愛之一。它來自亞洲和北美地區，冰島並非其原產地。早春開花時，花莖細長，撐起一朵朵淺碗状的紙花；白色、黃色、橙色、玫瑰色、粉紅色等，五彩繽纷。像一支支小傘，隨風摇曳；讓香氣飄過夏季，教人心曠神怡。

久安有時特别早一點下班，陪她去海邊散步。黄昏的餘暉，像是有人碰翻了一瓶葡萄酒，染透了天邊，也把海面和懸崖映成醉人的通紅。但是白色的燈塔，只是喝到微醺，散發著柔和的清醒。

「還記得我們在花蓮港那段看海的日子嗎？你我常坐在花崗山海邊，望著防波堤上的那座白燈塔發呆。那座燈塔彷彿在指引著我們在茫茫太平洋裏的方向，就這樣一路導航到美國來。接著又尋尋覓覓，才到了這座燈塔邊來。從這裏，可以往西看，看到我們的來時路。如果今天花蓮的白燈塔還在，這兩座燈塔不就可以在太平洋的東西兩端遥遥相望麽？回想起來，它們倒是有點像。啊，這麽快，都四十多年了。」她有感而發地説著。

「妳又想起那座白燈塔嗎？我還記得。好像那時跟妳提過，燈塔指的方向就是美國。想不到今天我們真的站在對面，太平洋的東邊。不過聽説在我們出國後，因花蓮港的改建，它就便炸掉了。後來修了新的防波堤，再加建了一座紅色的燈塔。這樣舊的不去，新的不來，只是換了顏色，還不是一樣的燈塔嗎？」他接著說。只見她摇了摇頭。

「當然不一様。記憶中的總是最完美的。不在了没有關係，它像一盏明燈，永遠存在你我的心中。」她幽幽地説道。他以為她只是一時動了鄉愁，並不以意。

燈塔在半島西方側，平常他們在這附近活動。週末時他們會走遠一點，到半島南端臨鵜鶘灣 (Pelican Cove) 的斷崖公園，沿著崖邊小徑慢行，欣賞卡塔利娜海峡 (Catalina Channel) 的美景。晴天時，從山谷之間南望，可以清晰地看到30哩外的聖塔卡塔利娜島 (Santa Catalina Island)，像是一座浮在海上的仙山。

秋來時，常見濃霧覆蓋了整個海峡，聖塔卡塔利娜島浮在虚無飄渺之間，忽隐忽現，甚是奇妙。此景難得，令文琴想到了李白的詩：「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」，她的鄕愁又犯了。她想起了在台南鄉下，患了失智症的老母，心中一陣酸楚。她想乘風歸去，風筝的一端卻繫在海的這邊，讓她不能飛遠⋯

相隔兩年，她的兒女勤學有成，先後順利地完成了學業，邁向成功之路。女兒畢業於加州大學聖地牙哥分校的醫學院，決定做一個小兒科醫師，申請到 UCLA 做住院及專科訓練。

兒子則從南加州大學拿到物理治療博士的學位，住院訓練後決定和同班同學一起合作開業。他們自己提出企劃書向銀行貸款，租場所、找病患、和保險打交道，様様自己來，按步就班，做得有聲有色。讓老爸老媽大歎没有用武之地，但私底下還是覺得蠻驕傲的。

看著兒女都上了軌道，文琴多年來心中的兩塊大石也終於卸下，今後可以省心了。他們的翅膀已硬，飛得又高又遠，再也不需要大人的幫忙。思及至此，心中悵然，若有所失。

這年她失智多年，原本由兄嫂照顧的母親又罹思胃癌末期，病況急遽惡化。她摒開一切庶務，趕回台南鄉下陪伴她三個月，走完最後一程。母親早已失去神智，臥病在牀。可是體態已萎縮至像幼童尺寸，乾癟瘦小，和印象中端莊賢淑的她，有天壤之別，這是何等的震撼。所謂「返老還童」，是否就是這個模樣？人生在世，先是在歡喜聲中，赤手空拳的到來，何等的躍躍欲試。數十寒暑之後，還是在悲泣聲中，形單影隻的離去，仍然是一無所有。我們一輩子所付出的，彷彿都是在為人作嫁，成就他人。生命的意義到底在那裏？母親的送終之旅，帶給她莫名的震撼，一直到返美後，還是久久不能自已。她變得沈默寡言，即使在大庭廣眾之下，也常常忘神。上班時也注意力不集中，不是忘東就是忘西，有一回還把用過的針筒針頭放在冰箱裏。

這時久安注意到她的異狀，體諒她剛遭逢大變，一時之間難以調適過來。便請夥伴暫時多擔待公司的經管，讓他可以儘量多陪她。

壯遊天下是他們年輕時，為了事業打拼得焦頭爛額時的夢想。他們誓言有朝一日，在完成人生任務之後，要攜手走遍五大洲、三大洋，領略世界各地的風情，欣賞四季的更迭，看盡人間的百態。他開始策劃一些壯遊之旅，而且每趟都是至少出門三個禮拜。因為離開家裏一段時日，可以避免睹物思人或是見景傷情。又為了轉移她的情緒，他鼓勵她負責搜集資料、設計行程、以及聯絡安排海陸空交通工具，讓她忙得不亦樂乎，覺得很有成就感，似乎已把煩惱擱到了一邊。

第一站就是神州大地之旅。初登八達嶺的長城，置身於蟠踞蜿蜒的巨龍之上。為了衝破那密如螞蟻、磨肩擦踵的人龍陣，她不畏挑戰的運動精神又被激發了，一馬當先，走了好遠好遠，在登上長城諸好漢中勇著先鞭。

接著在居庸關口，緬懷古人的悲壯。

然後舟遊長江，看滾滾長江東逝水。那千古風流人物，一一躍然水上。夕陽西沈，大江東去，憑添無限的惆悵。

終站飛臨壺口瀑布，傾聽黄河大合唱。歷史的滄桑，生靈的塗炭，都化成了怒吼的樂章。

中國行之後，他們再接再勵，馬不停蹄；火車接著飛機，不辭千里，奔向冰天雪地。來到了加拿大的哈德遜灣 (Hudson Bay)，尋訪北極熊的故鄉。

也看到了傳説中的北極光。住了七天，看了七晚，光怪陸離，永生難忘。

從北極熊的天地回來，板凳還没有坐熱，他們又開始規劃下一次的行程。一天文琴心血來潮，想起在國家地理雜誌看過的神秘印加帝國，就向久安提議嘗試南美洲的探險看看。她找到一個為期三週的安地斯山脈 (Andes Mountains) 健行團，大部分的活動在秘魯境內。不過因為平均高度為海拔四千公尺，所以他們要提前到達一個禮拜習慣高原地候，並接受登山訓練。雖然已屆花甲之年，他們決定和年輕人一起踏上這條世界上最長的山脈，一樣地背包野火，餐風露宿，勇敢面對體能的考驗。

最難忘的是其中四天、26哩的印加古道 (Inca Trail) 之健行。上坡、下坡都很陡峭，時需手足並用，步步艱辛。然而在見到馬丘比丘 (Muchu Bicchu) 的那一刹那，什麽辛苦都抛到了九霄雲外。

馬丘比丘海拔2,430公尺，位於熱帶山林中，四周雲霧繚繞，風景異常美壯麗。 這可能是印加帝國鼎盛時期最令人驚艷的城市建築群； 它的巨牆、梯田和坡道似乎是在連續的岩石懸崖中自然切割下來的，像是上天的魔法賜在安地斯山脈東坡的神殿，俯看著亞馬遜河上游盆地的臣民萬物，不由得不教人敬畏。此行最大的收穫是交到了許多志同道合，來自世界各地的好朋友。因為一路上互助協持，讓文琴克服了種種的恐懼和難關。患難中乃見真情，因此以後彼此常常以 Line 或 臉書會友，成為一輩子的摯交。

次年秋天，他們又接受了秘魯行的同好邀約，報名一個長達十天，特别企劃的帝王企鵝 (Emperor Penguine) 朝聖之旅，一起前往位於南極洲的雪山島 (Snow Hills Island) 上的帝王企鵝棲息地探險。他們搭乘特殊的南極船從阿根廷最南端的烏蘇懷亞 (Urshuaia) 出發，花了兩天穿越海象險惡的德雷克海峽 (Drake Passage) ，進入了满布冰層和冰山的威德爾海 (Weddell Sea) 航行。慢慢地邊破冰邊繞行狹長的半島，好不容易才到了雪山島的岸邊，再換乘直升機降落島上。為了避免直升機躁音對企鵝生態的干擾，他們必須徒步很長的距離才能到達帝王企鵝的棲息地。

一切的辛苦都是值得的，這是一幅多麼動人心弦的大自然景觀 (下圖，公有領域)！在島上的一處小小空間裏，約有一萬隻帝王企鵝在此繁殖、孵卵和棲息。帝王企鵝是世界上最高 (可達100公分)、最重 (可達45公斤) 的企鵝，在低至 -60°C (-76°F) 的溫度下茁壯成長。生態的壯觀所顯示出的生命力量，給人難以磨滅的印象。

最後一天要離開雪山島時，文琴一不留神，在一處下坡踩空滑了一大跤，後腦勺砸在硬如磐石的冰上，扭傷了腳，也當場昏了過去。她被烏蘇懷亞的海軍醫院留置觀察了一天，可是醫院查不出毛病，等她被輾𨍭送回到加州時，已是三天以後的事。

海港醫學中心的醫師馬上為她會診。腳是脱臼了，打上石膏就會慢慢復原。腦部並没有外傷，顱内也没有淤血。文琴神智已經恢復，已可正常言語，雖然頭還有點隐隐作痛，目前應無大礙。只是仍然需要繼續追蹤一段時日，注意是否有腦震盪的後遺症。

正在他們準備出院時，杜久安被腦神經科醫師叫到了辦公室。因為在檢查過程中，意外地發現了一件事。

「杜先生，在這件意外事件發生之前，您郁注意到 Julie (文琴) 任何生活中的異常嗎？譬如說語言、記憶或動作方面的。」

[命運狂想曲]

命中自有安排，該面對的總是要面對。久安振作起來，幫文琴辦了留職停薪的手續，先瀼她在家好好休養。當她回家時。兩個孩子都來看她。見她外表没事，只是腿要固定休息，也就放心了。他並没有向孩子們透露 MRI 的診斷，因為他還是樂觀的，覺得她一定會好起來。

以前文琴每天都很忙，日子過得很充實，所以從早到晚都是容光煥發，笑臉迎人。現在賦閒在家，開始變得静默消沈，連園藝也提不起勁，像是洩了氣的皮球一樣。而且又很嗜睡，如果没有人去叫她，即使是日上三竿，她還是頼在床上，不肯起身。

久安有點擔心。那時兩個孩子雖然忙於工作，但已有很固定的男女朋友。女兒的是她在 UCLA 醫院的同事；兒子的是他USC的同學，都很優秀，他和文琴也都很滿意。在美國的婚禮通常是由女方操辦。他向女兒溝通，確定她和對方已經論及婚嫁後，建議她即刻進行婚禮籌備事宜，好讓媽媽高興。於是為了女兒的終身幸福，文琴才卯起勁，將心思動員起來。

可是婚禮一辦完，她就崩潰了。任務一旦完成，她也跟著失去了方向，這些日子以來支持著她的力量立刻消失無蹤。她突然變得六神無主，鎭日魄不守舍。有一個禮拜天，她開車去托崙斯的農夫市塲買蔬菓，突然一時恍神，把油門當成煞車，衝進了一個攤位裏，差點出了人命。

她從此就不敢再開車。但是在家裏悶得太久，令她每到黄昏畤就會焦慮不安，一定要出去走走。曬曬太陽，吹吹海風，心情就會舒坦一些。久安曾經叮嚀了好幾次，要她在家附近散步就好，不要走太遠，並要管家注意她，不要讓她在外面逗留太久。剛開始她都很快地就回來了，大家也就没有提高警覺。

國殤紀念日的前一天晚上，久安在開車回家的途中，接到管家的電話。

回家之後，文琴不吵也不鬧，很快就累得睡著了。第二天早上他們去海港醫學中心掛急診，因為她是醫院的雇員，所以能很快地安排了腦神經科和精神科的會診。驗尿、驗血，接著進行了一連串的檢查：上午作了腦部的 MRI；午後再作 PET/CT Fusion Scan (正子電腦斷層融合掃瞄)；最後到精神科接受心理認知狀態測驗。

第三天，他們回診去聽報告。醫師們向久安證實了梅文琴得了中度失智 (Moderate Dimentia) 的阿茲海默病。她的 MRI 顯示腦的顳葉已有顯著的萎縮，而頂葉 (Parietal Lobe) 也開始變小，這兩處病灶是造成失智的主要原因。由 PET/CT Fusion Scan 也證實了β-澱粉蛋白斑塊 (β-Amyloid) 和神經原纖維纏結積聚在這兩個腦葉，造成它們的空洞化和萎縮。這正是阿茲海默病獨有的病徵。文琴有失智症的家族史，她在簡短智能測驗 (Mini-Mental Status Exam,  MMSE) 满分30分中只拿了15分，算是阿茲海默病患者中度失智 (13-20分) 階段的末段班，再低3分就會退化成重度失智了。在阿爾茨海默病的中度癡呆階段，人們變得更加困惑和健忘，他們可能會四處遊蕩，可能會迷失方向，喪失更多的記憶力，在日常活動和保健方面需要更多幫助。醫師們建議服用那美達 (Namenda)，減輕她的症狀並讓她保持獨立。因其能調節谷氨酰胺 (Glutamine) 的神經介質作用，避免腦細胞過度活躍和死亡。

這怎麽可能！他的手心冒著汗，脚底卻發冷。診察室的窗外艷陽高照，室内的冷氣卻強得讓他直打哆嗦。文琴雙手交叉胸前，像個做錯了事的小學生一樣，瑟縮地看著他。

可是鐵證如山，不容他翻案。他吸了一口大氣，謝過兩位醫師，接受了治療手册、追蹤記錄本以及處方，載著文琴離開了醫院。這時她忽然失控，抓住他的方向盤不放，嚎啕大哭起來。

「我不要走，我還要上班啊⋯」

「文琴，妳聽我說， 妳生病了。我們先回家去把病養好了，再繼續上班好嗎？」

醫師說的沒錯，她的記憶力是越來越退化了，時好時壞，而且壞的情況居多；短期的記憶則是完全失靈了。她常常忘記關瓦斯，燒焦了許多鍋子；冰箱也是開了就不會關。洗衣機和烘乾機已不知怎麼用了，家裏的電話號碼和地址更早就記不住了。給她準備了一個名牌掛在身上，以防走失，可是也被她扯掉了好幾次，自此她就不被允許單獨出門了。平常久安會提早一點下班回來陪她出去散步，周末時女兒和女婿，兒子和女朋友也會輪流回來陪她。但是如果去人多的地方像是購物中心之類的，則需要越多雙眼睛看著她越安全；因為稍一不留神，她就消失不見。

夜幕低垂，暗夜漸臨。那思念的白燈塔，何時重振幽光，大放光明？

有一天，久安接到工專同學網上傳來的校友合唱團公演的錄影。他不經意的在電視上試著播放，第一首合唱曲是李白的「清平調詞」。當電視裏傳出第一句「雲想衣裳花想容」時，耳邊突然聽到一個女低音輕聲加入合唱。這個歌聲既熟悉又陌生，好像很久以前常常聽過。循聲走去起居室，原來是文琴在唱。自從她違和以來，好久沒聽到她唱歌了！不但字字清楚，音調正確，而且她坐在搖椅上，跟著旋律搖幌起來，居然把全曲一字不漏地給唱完了。他被嚇到，也很驚喜，眼淚差點奪眶而出。

療養中心則專門安置失智的長者，門禁森嚴。

室外也有活動的空間。

長者正在採光良好的長廊午休。個個服装整潔，儀態從容，可見院方的照顧十分周到。

開放式的厨房與餐廳乾淨衞生，也令人印象深刻。

療養中心聘有䕶理師和物理治療師，並接受醫學中心的咨詢舆指導，以改善長者生活上、心理上和社交上的状况與技巧。治療、照顧與輔導，三頭齊進，可説是制度完善、無微不至 。

温馨的、單獨的臥室和浴廁。可以自處，也可以會客。

「就是它了。我也累了，不用再看其他的。」文琴說道。

院方説可以隨時入住，只要一個星期前通知即可。

久安付了訂金，載著文琴回家。她閉著雙眼，狀似完成了一樁心願，篤定地睡著了。看著她，他心中有股淡淡的憂慮，緩緩升起。

就在文琴記憶狀態稍有起色之際，她的生理機制卻開始出現了狀況。她漸漸不辨冷熱，亂穿衣服。清晨半島海風冷冽，她脱得只剩短袖在庭院吹風。日正當中時.。卻穿起毛衣外套，把身體包得密不透風曬太陽。在如此冷熱交迫之下，她經常得到重感冒；有回還轉成肺炎，差點要了她的命。因此她的身子變得很虛弱，神智常常不清，小便也開始失禁。她拒絕穿尿片，管家幫她換，每次都不肯合作，爭得呼天搶地。久安想她以前常幫病人，現在自己反而變成病人，可能潛意識裏極度排斥，所以他上前安撫，想不到她又打又踢，連他也不認得了。這個巨大的轉變，讓他的沈到了谷底。

一天早上他急著上班趕去見一個重要的客戶，這時她又出現狀況，不肯換下隔夜濕透了的尿片。正在拉扯時，管家催他快走，說她可以應付。由於時間緊迫，他只好匆匆地離去。會議結束之後，他不放心，打電話回家詢問詳情，想不到聽到的是文琴淒厲的尖叫聲，彷彿世界末日。

他飛奔回家，發現管家躲在廚房啜泣。她嗚咽地説：

「先生，我給太太換好尿片，但是又被她撕破了，然後她就⋯」她指著房間。

打開房門一看，天啊！

到處都是穢物，牀上、牆上、地上，鏡子上、浴室裏。文琴完全失控，連排便也失禁了。她光著下半身，像是一個發了瘋的野獸派畫家，以手代筆，任性地塗，恣意地抹，歇斯底里地吼，滿室狼籍一片。

他一個箭步上前，用盡全力，好不容易才抓住了她。她的雙眼射出了桀傲不馴的光芒，瞪著他好像是看到了一個路人甲。

「放開我！」

「好，我會放開妳。妳先告訴我，為什麼不肯換尿片？」

她似懂非懂，但表達不出來。一急之下，又歇斯底里起來，眼淚鼻涕直流，抽搐個不停。他於是慢慢地帶她到另一間浴室，耐心地用溫水幫她清理，她的情緒這才緩和下來。等他幫她換好乾淨的衣服時，她已經迷迷糊糊地癱在自己的牀上，一動也不動。

這一睡就是三天三夜。他很著急，所以電詢醫生，得到的指示就是馬上叫醒她。

她終於被拍醒。睜開眼，看到的是久安站在牀頭。她的眼光看起來不再遲滯，也不見迷惘。似乎失蹤的本尊回來了。

「我睡多久了？你怎麼不叫我？」

「72小時。妳真的不記得發生過什麼事了嗎？」

久安一五一十地把事情的經過告訴她。

「OMG，it’s horrible! 我有這麼糟嗎？對不起，對不起！」

她抿嘴倒吸了一口冷氣，表情肅穆地別過頭去。隔了一陣子，又轉回來向著他，很認真地說道。

「久安，是時候了。馬上通知療養中心，我即刻就搬進去。」

「可是⋯」

「沒有可是，就是現在。不要猶豫！」

「要不要先問醫生看看⋯」

「不用，這是我們的選擇，早已想好的，照著規劃走就是了。」

交待完了決定，她外表看起來無比的冷靜，心裏卻波濤洶湧，整個五臟六腑都在翻滾，然後撕裂。可是這是她向命運低頭下減少傷害到最低的唯一選擇，即使萬般無奈，也要面對。想到這裏，她又頭昏欲裂，啊，還要和這群入侵的惡魔拼鬥多久⋯她又沈沈睡去。

久安沒有料到這個日子來得急又快，令他傷心欲絕。不過他仍得噙著涙水，打起精神來安排一切。醫師也贊同這個決定，認為文琴將得到全天候的妥善照顧，而且專業人員的輔導更可稳定病情，減輕家屬的負擔與病人的痛苦。院方馬上回報已為文琴整理好房間，一切準備就緒，就等她到來。他又聯絡了孩子們一起來送媽媽。文琴本希望他一人送就好，不要影響大家的心情。但是轉念一想，不要剝奪子女們送行的權利；而且有了他們的祝福，她更可以勇敢面對這場不對稱的戰争，再也没有牽掛。

入院那天，他們全家在一起吃了一頓難忘的午餐，很難得地齊聚一堂，有如過母親節一樣。女婿不停地講笑話，試圖沖淡離愁的氣氛。久安帶文琴去剪了一頭俐落的短髮，讓她用餐時看起來很有精神。全程中，她只是靜靜地看著、聽著大家，像是在回憶過去呵護他們長大的日子，充满了漫長又稍縱即逝的甜蜜。她的雙手，一手握著兒子，一手握著女兒，牽著他們的小手上學去，宛如昨日。他們是什麼時候長大的呀？時間就這樣一點一滴流逝了。

[黑夜的來臨]

大片的烏雲遮住了天邊的月娘，把窗外的月光和屋内的樹影都没收了。黑暗中，管家進來點亮枱燈，告訴他晚餐已準備好了。他沒有胃口，要她自己先吃，然後將它給撤了。這時管家小心翼翼地遞給他一個信封，說是在第一次上醫學中心檢查的幾天後，文琴神智清醒的時候交給她的。當時太太很慎重地囑咐她，如果有一天自己搬進了療養之家，再將此信轉交給先生。啊，他想起那天來了，她回家後就把自己關在書房裏，説她要静一静，原來是為了寫這封信。

久安，我的摯愛：

當你看到這封信時，我已經不是本來的我了。我的靈魂已經出竅，你看到的只是一個當了機的外殻。我可能不會認得你，也許會做出使你傷心的舉動。但是，請你不要難過，也不要憤怒，更不要自責。一切都不是你的錯，而是我的命。請從此把「她」當成一個陌生人，而那個本來的我會帶著你的祝福，走完人生最後的一程。

洛斯維德斯半島的黑夜，已經來臨。