“ If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast. ” 

當海明威用文字這麼推崇他的巴黎時，我感受到的是，不管是哪裡，一個人只要在年輕時曾經離鄉在任何一個城市流連居住過一段時間，那個城市都會跟著他一輩子。年輕時的我們還沒累積足夠的鄉愁，到了新的城市，看什麼都驚奇，任何從樹梢飄過來的微風都覺得新鮮。慢慢的，迷宮般的街道逐漸熟悉，陌生的城市養成了現在的我們；那段日子成為年輕時最純粹的記憶。然後，離開了，回到家鄉了，才開始知道什麼叫鄉愁。

當我還很年輕時曾經有幸待過義大利一陣子，後來不管遇見什麼跟義大利有關的連結都是美好的。Siena那座有著全義大利最美的紅土廣場的小鎮告訴我什麼叫做鄉愁。即使現在，我在曼哈頓這座島上，義大利麵還是我的主食，radioitlia是我唯一每天會聽的音樂電台。

小時候被一本暗紅色書皮印著『八百萬種死法』的小說吸引，那是紐約當代偵探小說家卜洛克假設全紐約人都各有一種死法，八百萬是當時紐約人口的數字。我從來沒有幻想過環遊世界，倒是對幾座城市情有獨鍾，對紐約的嚮往，就是因為這本書來的。一、二十年後，我到了曼哈頓，發現這座島比台北還小，島上只有不到兩百萬人，可是卻是全世界人口最密集的城市之一。

不過，流連過太多的城市，累積了太多該有或不該有的鄉愁，才發現不是每座城市都能輕易走進心裡。

某天午後無意間逛到Village時，我的視線又被一本書吸引住 - 『DOWNTOWN．My Manhattan』。SoHo，我選擇落腳的區域就在Downtown，這本書的第一章寫著『The Capital of Nostalgia』，我立刻就想知道作者對Downtown的鄉愁是怎麼來的；我總喜歡透過文字了解陌生的城市，風景下的故事只有文字才說得出來。這本書沒讓我失望，他寫出我心裡的另一種鄉愁。

“ I have wandered far from my home parishes, to live in in Mexico City and Rome, Barcelona and Dublin and San Juan. But I have to realize that I lived in all those place as a New Yorker. I gazed at their glories and tried to learn their histories, to define those elements that made them unique, but always I measured them against my own city. ”

作者是一個紐約人，即使走過全世界各大城市，他還是忍不住把每片風景都拿來和自己的家鄉做比較。我才驚覺，我用過去累積的視野看著紐約的每一個角落，。

初春我到紐約時，Uptown 路邊還未冒芽的枯枝讓我懷念起北京冬天冷列的空氣；只因為生在亞熱帶的我，曾經在短住北京時被初冬時滿山蕭瑟的枯枝感動到落淚。

走在Financial District，看著光鮮亮麗的上班族在午餐時趁空買杯路邊的咖啡，我回想著自己在台北時忙碌偷閒的午後，我還可以清楚記得那個午後我身上套裝的顏色、還有初夏溫暖陽光的溫度。

紐約，喚起了我回憶中的鄉愁。我想重新自在的生活拋掉過往，發現過去的日子已經成為我的一部份，也是我現在能夠向前的原因。或許是我還走的不夠遠，或許，當我以後遠離這裡，紐約才會成為我的一部份。