Contents ...
udn網路城邦
【青青子衿系列1】誰在山上等待|黃瑞怡
2026/07/23 10:30
瀏覽30
迴響0
推薦3
引用0

本系列文章是寫給正考慮或已把中學子女送往異國讀書的父母。作者藉著分享在高中輔導國際生十多年的點滴,為父母親們帶來一些現實剪影和暖心提醒。

尋找意義,從世界觀進入故事核心。歡迎查看文末海報,瞭解雲端講壇《故事與意義系列4》。

場景素描:

八月南加的陽光金燦燦。15歲的你,從上海浦東飛到洛杉磯國際機場,下飛機不到兩天,暈乎乎地來學校報到。緊湊的新生訓練後,你和一群臉與名字對不上號的同學搭上鮮黃色校車(和電影裡一樣),在山路上顛簸了一個多小時,來到遠離塵囂的營地。你有種「沒預備好就被拉來拍實境生存遊戲」的錯覺:表現不好會影響老師們對我的觀感嗎?「隊友」會不會覺得我是個累贅?接下來的三天兩夜會有多煎熬?

放下行李,魚貫入了禮堂,聽了十來分鐘旋律優美但不知其意的詩歌,你努力想抓住關鍵字,但難敵睡意和蚊蟲輪番攻擊。年輕牧師上台了,講到激動處,手勢翻飛,聲若洪鐘,驅趕了你的睡蟲,可他究竟在說什麼?要是手機有信號就好了,翻譯程式打開或許能明白幾成。牧師停下來了,這算是講完了嗎?許多本地生走到台前,有的跪下喃喃自語,有的和朋友抱頭痛哭。你與左邊北京右邊深圳來的國際生面面相覷,讀到彼此臉上的問號。

稍微回過神來,你領會了一點:出國前大人們強調加緊學習英文,否則會在教室裡鴨子聽雷,在生活裡寸步難行。爸媽也著實花了不少銀子給你加強培訓,但你發現橫跨太平洋後,挑戰比你預期的更艱巨!還沒正式上課呢,這個「退修會」要跨越的鴻溝就不僅是語言,還有迥然兩異的三觀、莫名其妙的基督教......你有些戰兢,難道接下來的四年就是一場接一場的生存遊戲?你忍不住幻想,有沒有可能下山後就直奔機場,搭上最近一班回國的飛機?

高中退修會背景:

服事多年的學校高中部,多年來有在學年初舉行退修會的傳統(許多教會學校都有類似安排)。退修會通常選在山明水秀、遠離塵囂的的鄉野。幾天營會中,師生暫時放下學術課程,專注聆聽特邀講員分享,參與學生領袖精心設計的小組討論與團體遊戲。退修會是教會高中靈性教育的重頭戲,也是許多基督徒師生所期待的寶貴時光。

為了讓學生們專注,校方對科技產品有嚴格限制,手機被限制使用(即便有孩子偷偷犯規,也會發現山上信號極差)。營地既在鄉野,住宿通常要麼是幾十個學生一間的大通鋪,要麼是七八個學生共處、設備簡單的小木屋。本地生大多自幼有在野地旅行和露營的經驗,對這類住宿條件不陌生;而國際生即便出國前已玩遍半個地球,但通常是跟著豪華旅遊團,專車接送,住五星酒店,十之八九未經驗過這麼「原始」的生活。

國際生在退修會,常面臨難以通過的五關:

頭兩關是時間與空間。時間是時差,如果親子離情依依,孩子不能夠或不願意提早幾週來美調適,硬是挨到開學前的週末才到,退修會進行中就得和十幾個小時日夜顛倒的時差搏鬥。空間則是考驗孩子對迥然不同的居住環境能多快適應,在水土不服的情況下還能不能忍耐著全程參與活動。

時空挑戰外還有結結實實的三堵牆:母語和英語的隔閡,母語文化和美國文化的隔閡,以及原有信仰(或無神論)和基督信仰的隔閡。這些牆導致孩子們在退修會裡不時詫異:本地同學為何能那麼陶醉,而自己卻為何找不到融入點?

面對參與退修會的諸般挑戰,換作你我,會不會也想打退堂鼓?但是這種「震撼經驗」真的沒有任何正面效益嗎?

當新生聽到退修會這幾天他們將成手機絕緣體,個個臉上露出不可置信的表情。但我接著說的話是給他們的一顆定心丸:「過去這些年沒有一個學生——不論本地生,還是國際生——因為用不了手機而活不下去,我保證你也不會是第一個。」當這些網络原住民親身體驗過沒手機也能活得好好的,甚至發現了新樂子,就牽引出他們與世界互動的新可能。

於山林間不被手機牽絆的好處,包括打開心靈和所有感官接觸自然:碧雲天,翠湖灩,清風徐徐間展開山下見不到的風景。晨起木屋外,蜘蛛網上的晶亮露珠;通往教堂林地上的厚厚一層松針毯;營火晚會抬頭數不完的眨眼星星;溜進廚房把出爐的餅乾打翻一地的野熊;灌木叢裡驚鴻一瞥的藍鲣鳥......退修會給予孩子們第一手的自然體驗。神創造的萬物默默引發關於祂「永能與神性」的思考。

當無法時時刻刻盯著小螢幕時,學生們就有更多和同儕、老師面對面交流的機會。自由活動時,這些下飛機沒幾天的國際生當然會抱團——與同文同種國際生同進同出;規劃好的小組時間,則需和事前仔細考量分好組的組員一塊兒。每組成員包含各年級、各背景的學生。受過帶領人訓練的小組長有技巧地引導同伴們參與和分享。真心實意能幫助孩子們跨越語言文化障礙,笑容不需要翻譯,伸出的手不論何種膚色都有溫度。

退修會也給予孩子們觀察甚至初步體驗聖靈工作的機會。不只一個孩子和我說過,雖然他們不能完整理解牧師的信息,也不明白為什麼有些同學會淚流滿面,但他們能感知聚會中有超越理性、超越日常經驗的力量在運行,甚至開始好奇,想要對這從未接觸過的奧秘多些認識。

給父母們的叮嚀:

調整心態:父母付高昂代價送孩子到異國求學,往往會跟孩子強調學業是重中之重的優先任務,甚至再三叮嚀,除了讀書,什麼都別管。

但學業如何能持續有意義地進展?學習根苗並不是在無塵實驗室裡培養,而是在特定文化、社會、歷史土壤裡茁壯。所以冀求孩子在異地求學時只追求知識點,不接觸當地文化,不與當地價值觀對話,不被當地的社會現象衝擊是不可能的。

有些父母親一方面要求孩子成績全得拿A,一方面諄諄囑咐孩子不可被異國文化「污染」。殊不知欲將學習和學習環境,教育實務和教育哲學硬生生撕裂,日子久了會衍生更多問題。在送孩子出國留學前,父母就需要調整心態,認識到孩子一旦踏入異地他鄉,不同文化的衝擊、對話、融合就已按下開啟鍵。在東西洋流交匯碰撞中,孩子如何找到自己的航道?家長和孩子共有正確心態絕對有助於定下座標。

保持開放:即便是教會學校,校方也會尊重每個人的自由意志,不會強迫孩子信教,也不會給非信徒學生差別待遇。但也因為是教會學校,對聖經價值觀的教導是各門課程有機體的一部分,師生之間經常會有關於信仰和生活的對話。如果信仰是學校核心,堅持對信仰相關課題「不聽」、「不看」、「不問」,就無法對學校底蘊知根知底,無法完全掌握學校給予的機會,也不易與基督徒師生有進一步交流。既然願意將孩子送進教會學校,父母和孩子若對陌生的信仰保持開放,先傾聽,先嘗試理解再走下一步,會讓孩子走得更遠。

反覆思想:退修會進行中,孩子可能會有滿天飛的問號,這些問號不會在短期內得到解答。父母若能提醒孩子將這些疑惑暫時存放在心,未來有機會時繼續探討,就能説明孩子不掉入「疑問如不能短時間內解決,就代表我不夠強大」的陷阱。有句話說:「心態積極的人凡事都看到機會,心態消極的人凡事只看到難處。」對於信仰方面的疑問,解疑的過程是慢慢成長的機會。

若說退修會對國際生族群是震撼體驗,對與國際生密切接觸的我,又何嘗不是年度挑戰呢?預備上山,我得將這些寶貝交託給主。

退修會上山前為孩子的禱告:

親愛的主,這些孩子萬水千山越洋而來,背負著看不見的包袱,懷藏著父母親滿滿的期望,手裡握著瑣碎憂慮和遼闊夢想。上山這一路等待他們的,有許多陌生人和陌生事物。但主啊,正如祢曾為每一顆星辰命名,也正呼喚孩子們靈魂獨特的的名字,愛惜他們如同眼中的瞳仁。

懇求主開這些孩子的眼睛,即便只有一丁點,讓他們看見雲影天光、鳥語蟲鳴述說祢的奇妙,看見同伴向他們伸出的手滿有善意,看見牧師信息中不屬於這世界的光。懇求主在他們心裡預備一個柔軟角落,祢的話語落在那裡,真誠的問題也落在那裡,等候發芽。有一天,當他們回顧這幾個日夜,他們將看見祢在山上等待,守候,祈禱,須臾不離,直到信心綠滿山頭。

延伸閱讀書目:

1.《神啊,你在嗎?》(上帝,你在嗎?是我,瑪格麗特。),茱蒂·布倫(Judy Blume)著,謝靜雯譯。小麦田,2019.

2.《地球的禱告》(Grandads Prayers Of The earth,),道格拉斯·伍德(Douglas Wood)著,P. J. 林區(P.J. Lynch)繪,劉清彥譯,道聲出版社,2006.又譯《爺爺的祈禱》,海豚出版社,2019.

3.《他們給我們的名字》,作者:Emory Lord,Little, Brown Books for Young Readers,2018年。

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士,俄亥俄州大學語文教育博士,專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職,現任聯合基督教學校國際學生部主任。《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:黃瑞怡老師文章
下一則: 上行之歌|黃瑞怡
發表迴響

會員登入