文字人的五個習慣，不關乎寫作實戰技巧，而關乎生命底稿的建立，是筆下「音符」的定位器。那麼，這五個習慣是什麼呢？

社群朋友圈，筆墨鍵盤間，發揮各種可能。歡迎查看文末海報，瞭解雲端講壇《文字侍奉/文字社群系列1》。

序曲：五線譜的誕生

點開蘇文峰牧師的講座《你習慣嗎？》之前，我心裡有種隱隱的抗拒。從小自由散漫的我，面對「紀律」、「習慣」這類字眼總是本能地退後一步。自律於我，更像是一種束縛，而不是祝福。

想看這個視頻，是因為對蘇老師的信任。知道他講的內容總會精彩，總會造就人，哪怕我暫時做不到，也願意以一顆受教的心坐下聆聽。

可聽著聽著，我發現這場講座不是我以為的樣子。蘇老師沒有講如何用習慣框住自己，而是在描繪一種生命被重塑的可能。五個習慣從他口中講出時，我眼前竟浮現出一頁五線譜——五條平行線，每條線有自己的位置和音高。只有它們同時存在，音符才能找到落腳的地方。寫作者的文字，就是在線與線之間跳躍的音符：有時落在線上，有時懸在線間，有時在幾條線之間拉出一道弧線......

第一條線：親近神的習慣——定調

第一個習慣聽起來很熟悉：親近神。蘇老師引用13世紀理查的禱文：「每一日，我主，我祈求三件事：更清楚地認識你，更親密地愛你，更親近地跟隨你。」然後他補充：「這不是理論上的有神論，而是生活中真實的親近。」

我低下頭，把這個問題放進心裡：我有每天真實地親近神嗎？

認真自省，我發現自己很難給出一個乾脆的「有」或「沒有」。自從2020年被聖靈光照之後，讀經確實成了我不曾中斷的習慣——每年一遍聖經，和弟兄姐妹共讀各種主題的靈修計劃，根據YouVersion的統計，我竟已完成了525個計劃。日復一日地研經、默想，神的形象在我眼中越發清晰：祂的慈愛、公義、忍耐、捨己......透過聖經，我確實在認識祂。

但認識祂，就等於親近祂嗎？

更親密地愛神，這件事說來容易，落到實處卻是一生的功課。它藏在清晨醒來第一個念頭是轉向祂還是抓起手機的瞬間；藏在對家人的不耐煩即將脫口而出時，選擇咽下去的那一口氣裡；藏在地鐵擁擠的人群中，為更有需求的人讓座的微小善意裡......愛神不是在禱告中說多少遍「我愛你」，而是在生活的每一個縫隙裡，試著以基督的心去回應眼前的人——那個打斷你工作的同事，那個說話不中聽的姐妹，那個讓你失望的朋友......我發現自己離這種滲透於生活每個角落的愛，還有很遠的路。

至於「更親近地跟隨神」，正是我最近常常思想的問題。前些日子，我一直為著與神有更親密的關係而迫切禱告。沒想到神的回應方式，不是讓我在禱告中感受祂更多的同在，而是把我推向了不同的事工——服事文字人，服事教會中的姐妹，陪伴那些對宣教士在上海的足跡感興趣的人。

起初我不解：我求親近，祂卻給使命；我求擁抱，祂卻給差遣。但走著走著才漸漸明白：原來親近神的路，有時不是往內走，而是往外走；不是在靜默中緊握祂的手，而是在服事中與祂同工。當我為別人倒水的時候，祂為我解渴；當我扶起跌倒的人，祂穩住我搖晃的腳步。

想到這裡，心裡是穩當的。

蘇老師還援引了一個戴德生說過的比喻，也一直在我心裡迴響。他說，樂隊演奏前一定要先調音——哪怕是最頂尖的樂手，拿起一把沒調過音的琴，彈出的也只是雜音。我們文字工作者也是如此。寫作之前，翻譯之前，編輯之前，若沒有先安靜在神面前，讓自己的心對準祂的心，再華麗的辭藻、再精巧的結構，也不過是跑調的音符。

第二條線：思念美事的習慣——選擇音符

第二個習慣是「思念美事」，蘇牧師圍繞腓立比書四章八節「凡是真實的、可敬的、公義的、清潔的、可愛的、有美名的......這些事你們都要思念」展開。

如果第一條線是定調，第二條線就是選擇用哪些音符來寫曲子。你可以寫半音階的複雜，也可以寫自然音階的純淨；你可以用大量升降記號，也可以保持樸素。關鍵不在於技巧多高，而在於你選擇的音符本身，是否真實、可敬、公義、清潔、可愛、有美名。

他用了一個很形象的比喻：他五歲的孫子如果吃了太多零食，就不想吃正餐。同樣，如果我們的頭腦被無聊無益的資訊塞滿，就會失去對美好事物的興趣。

這個比喻一路跟著我。當我無意識地滑手機時，它會突然浮現出來提醒我——我到底在餵養自己怎樣的胃口？那些滑過螢幕的碎片信息、看了就忘的八卦讓我的心更焦慮，而不是更清明，它們就是精神的零食。

蘇老師還舉了科隆娜的例子。這位義大利貴族婦人遇到米開朗基羅後開始支援他，但她最重要的貢獻不是金錢，而是極高的藝術鑒賞力。當她看見《耶穌釘十字架》時，她能看出畫作中隱藏的基督受苦精神和神聖之愛。這種洞察力，讓米開朗基羅深深感動。

科隆娜不是創作者，卻是優秀的鑒賞家。這讓我想到：在文字工作裡，我不一定是最有才華的作家，但我可以成為最能看見美、最懂得選擇音符的人。而這樣的能力，需要平時正確地餵養自己的胃口——知道什麼音符值得被聽見。

第三條線：聯想的習慣——捕捉旋律

第三個習慣是「聯想」。五線譜上的音符是靜止的，但旋律是流動的。寫下一個音符不難，難的是讓音符與音符之間生出呼吸，讓它們彼此呼喚、彼此應答。聯想的習慣，就是捕捉旋律的能力，從一個意象滑向另一個意象，從一處看見另一處所看不見的風景。

蘇老師說，文字工作者要刻意培養這種聯想力。看見一個人，不僅看見他的樣貌，還想見他的故事；遇見一件事，不只停留於表面，而要追問它的來處與去向。

他舉了一個例子。柯文哲曾說，醫生不能改變生老病死，園丁不能改變春夏秋冬，但可以把握時機，盡力而為。這本是醫者之言，蘇老師卻從中聽見了事奉的迴響：我們寫作、探訪、禱告，不也是如此嗎？盡己所能，結果在神。四季的輪轉不在我們手中，但春天來了，我們總可以種點什麼。

我是一個注意力很難集中的人，思維總是不安分地跳躍。過去，這讓我備感困擾。為什麼別人能穩穩地走在一條直線上，而我卻東張西望、四處漫遊？但年歲漸長，我慢慢發現，這種「不安分」竟也是一份禮物。它讓我的聯想力格外豐沛，而讀經，成了這份能力最自由的演練場。

讀到論罪的經文，我想起保羅說的「脫去舊人，穿上新人」——這不就像脫掉一件不合身的束身衣，換上按我們尺寸剪裁的新衣嗎？束身衣讓人窒息，假裝我們比實際小；而基督裡的新人，卻是按我們的本相量身定做：穿上它，我們不再為自己的不完美而羞愧，也不再用「這就是我」來放縱自己。它既釋放，也收束；既自由，也合宜。

讀約伯記，我又忍不住聯想：拆毀舊的生命，不就像拆一棟老房子嗎？那些根深蒂固的自我、盤根錯節的驕傲，就像賴著不走的釘子戶。你以為拆了幾面牆，卻發現地基下面還有暗層；你以為已經清空，打開壁櫥，裡面又掉出一堆陳年雜物。約伯的苦難像一場曠日持久的拆遷工程，而神在旋風中與他相遇的那一刻，就是全新的藍圖終於展開。這樣想來，約伯記真是一本很好的拆遷指南，不是教你如何不痛，而是告訴你：舊的生命不拆，新的生命不來。

這些聯想讓讀經成了活潑的對話，讓靜止的文字在我心裡響起了旋律。聯想的習慣不是為了證明自己多有創意，而是為了學會用神的眼光看萬事。從瑣碎中看見意義，從日常中聽見永恆。

五線已備，音符靜候。聯想的習慣，就是那個讓旋律開始流動的秘密。

第四條線：無所求的習慣——即興演奏

蘇老師講的第四個習慣，是「無所求」。如果前三條線是作曲，第四條線就是即興演奏。不是照著譜子一板一眼，而是讓音樂從心裡流出來——不為觀眾，不為掌聲，甚至不為任何目的，只是因為演奏本身是件美好的事。

他放了一張照片：新加坡一位醫生拍下的父子對望瞬間。父親看著孩子，孩子看著父親，眼神里是純粹的喜悅和親密。不是為了孩子將來出人頭地，不是為了滿足自己的虛榮心，只是單純地享受彼此的存在。

蘇老師說，我們可以無所求地來到神面前，像密友一樣無話不談。讀聖經可以不為了講道，而是「享讀」；禱告可以語無倫次，不需要抑揚頓挫。

這一段深深治癒了我。從小到大，我都是「自由而無用」地活著。我愛寫字，但幾乎從不投稿。我一度以為這是不夠自信、害怕被拒絕或是懶惰怕麻煩。更成熟一些後我才發現：我寫字的目的很純粹，就是我有想表達的。至於文字能不能發表、能不能被更多人看見，似乎不是我真正關心的事。

沒想到在蘇老師眼中，這甚至是一個好習慣。這對我是極大的釋放。原來我可以用這種「無所求」的心來到神面前，也可以用這種心寫字。不為任何目的，只是因為與神相處、與文字相處本身，就是美好的。

第五條線：顛覆的習慣——曲式革新

第五個習慣是「顛覆」。蘇老師說，顛覆不是為反而反，而是超越既定思維方式的框架。

五線譜給了我們音高和節奏的規則，但最美的音樂，往往發生在規則被打破的瞬間。就像巴赫在嚴謹的賦格中插入自由的間奏，就像貝多芬在古典奏鳴曲式中放進撼動人心的不和諧音——這些「顛覆」不是否定規則，而是讓規則活過來。

蘇老師舉了耶穌的榜樣：在登山寶訓中，耶穌多次說「你們聽見有話說......只是我告訴你們」——這不是廢除律法，而是把律法背後的心意活出來。

他還舉了一個文學上的例子：李商隱的「夕陽無限好，只是近黃昏」，傳統解讀是消極的老年觀，但有人顛覆性地將其改寫為「但願夕陽無限好，何須惆悵近黃昏」，甚至是「夕陽無限好，只因近黃昏」——把黃昏從夕陽的敵人，變成夕陽的創造者。

看到這裡我又鬆了一口氣。因為我寫文章就是一個沒有固定章法的人。不求工，不求奇，只求筆隨心動、戲墨人間。我甚至給自己的公眾號取名「墨戲」，以示「我手寫我心」的誠意。

記得我寫受洗見證時，開頭有一段話：「如果把和神的關係比作談戀愛，回望牽手這幾年，我無疑是個渣女！雖然沒出軌，但對這段關係也不算上心......」念的時候，我看見牧師臉色微微一變。

我的電腦裡還藏著很多「離經叛道」的文章，標題一出來就可能讓一些基督徒感到不適，比如《在耽美小說中，我感受到了耶穌的愛》。我一直不敢發，因為不確定這些文字是否可以被接受。但聽完這一講，我開始想：也許顛覆不是為了顛覆而顛覆，而是用新的方式，讓舊的真理活過來。

尾聲：音符落在哪裡？

講座最後的問答中，兩個問題穿過螢幕，深深擊中了我。

第一個是關於寫作時間：沒空寫怎麼辦？蘇老師講了一位師母的故事。她在公司上班，在教會服事，孩子還小。她找到的唯一不受干擾的時間，是每天早上7：30，送完家人後，坐在公司停車場的車裡，寫半個小時。不進辦公室，因為同事會打招呼；不留在家裡，因為隨時有事；就在停車場寫，每天半小時。

「有心的話，你就會找出時間，」蘇牧師說，「然後把這時間分別為聖。」

五線譜上的音符需要位置。那位師母的停車場，就是在密密麻麻的生活譜線上，硬是畫出一道新的線——讓音符可以落在上面。

第二個問題是：文字工作者像在暗夜吹角，但警醒的信息往往逆耳，如何讓人聽見更新，又不被傷害？

蘇牧師回答道：「我現在越來越老了，不太在乎別人的榮辱得失。上帝給我感動，我就忠實去做。耶利米寫的、以西結寫的，在當時都不受歡迎，但他們盡了自己的本分。你不能改變生老病死，園丁不能改變春夏秋冬，但是你可以把握住時機，按你的的呼召去做。」

這個答案，剛好把五個習慣收束到一起：親近神，所以知道呼召；思念美事，所以知道何為善；聯想，所以知道如何表達；無所求，所以不在乎得失；顛覆，所以敢於說該說的話。五條線同時存在，音符才能找到該落的位置。不為討好人而軟弱，不為犀利而傷人，只是誠實地落在那裡。

聽完講座，我才深深領悟：原以為將要承受的束縛，竟是神早已在我生命中鋪好的底稿。線條已備，音符待落，而我，才剛剛開始笨拙地學習與主一起四手聯彈......

-END-

作者簡介

吳琛

在書店泡大的孩子，焚琴煮鶴般囫圇吞書，唯讀聖言，細嚼慢咽，順天改命。癡迷古典樂，常年流連於歌劇、話劇、音樂劇現場，在音符的起落與台詞的縫隙裡，反覆聆聽關於破碎與救贖的隱喻。熱愛暴走世界各地博物館的藝術旅人，在繪畫與雕塑的縫隙間，辨認神聖敘事的碎片。步履不停，筆耕不輟。

課程推薦