清潔｜吳琛 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

清潔｜吳琛

2026/10/10 14:45

迴響0

推薦0

引用0

清潔聖殿的工作，千年前就有人做過，千年後也還會有人做。這些彎腰的身影會被看見嗎？他們的名字會被記念嗎？

聚會結束，鋼琴的餘音還繞在屋梁上。弟兄姐妹們彼此道別，腳步聲從樓梯口漸漸遠去，屋子裡像退潮後的海灘，恢復了平日的安靜。午後的陽光從百葉窗的縫隙漏進來，落在桌子上，落在地板上，落在一排排剛剛坐過的折疊椅上。

人群散了，我卻沒有走。拎著那瓶帶有橙色標簽的強力去污劑，轉身朝廚房走去。

廚房等我很久了。抽油煙機上的油垢積了不知多久，黏膩發黃，摸上去像是陳年的膠水。這裡沒有歌聲，沒有祈禱，沒有分享。但這裡也是聖殿的一部分。

我戴上第一雙一次性手套，把去污劑噴上去。在那反應的幾十秒裡，油污表面開始起泡、變軟，空氣裡彌漫著一股檸檬味的化學品氣息。

然後就是擦。

鋼絲球在金屬網面上來回摩擦，發出細細的沙沙聲。油垢一點一點被刮下來，變成灰褐色的糊狀物，黏在手套上，黏在鋼絲球上，黏在抹布上。我換了一雙新手套，又一雙。三雙手套用完的時候，鋼絲球也徹底扁了、散了架，被我扔進垃圾桶。

三個小時。

當我終於用最後一塊幹淨抹布把不銹鋼面板擦乾時，那台抽油煙機竟然開始反光了。光潔、鋥亮，像一面剛出廠的鏡子。我楞了一秒，然後忍不住笑出來。那種快樂很難形容——就像看完了馬俐管家團隊的全屋清潔視頻，並且親手體驗了一把。解壓，真解壓。

旁邊屋子裡傳來嘩嘩的水聲和說笑聲。三位姐妹正在洗白色的塑料椅子，流水線作業：一個刷肥皂水，一個過清水，一個拿乾布擦。椅子在她們手裡傳遞著，像某種安靜的接力。

我靠在門框上看了一會兒，說：「你們這架勢，像知青下鄉攢工分。」

刷椅子的那位抬起頭，甩了甩手上的水珠，笑瞇瞇地回了一句：「這可不是攢工分嘛，還是攢在天上的。」

我們都笑了。水花濺在陽光裡，亮晶晶的。

洗刷的聲音繼續響著。沒有人覺得這是多了不起的事。一把舊椅子，擦乾淨了，還是舊椅子。廚房乾淨了，下週做飯又會有新的油漬。但奇怪的是，每個人臉上都帶著那種很踏實的神情，像在做一個知道會被記念的作業。

歇口氣的時候，我忽然冒出一個念頭：聖經裡有沒有專門記載過那些清潔聖殿的人？不是祭司，不是先知，就是那些默默打掃衛生的利未人——他們叫什麼名字？

我先求助了AI，並沒有找到答案。但神奇的是，當我隨手翻開當日的全年讀經計劃，祂竟然親自告訴了我答案：

「於是，利未人哥轄的子孫亞瑪賽的兒子瑪哈，亞撒利雅的兒子約珥，米拉利的子孫亞伯底的兒子基士，耶哈利勒的兒子亞撒利雅，革順的子孫薪瑪的兒子約亞、約亞的兒子伊甸，以利撒反的子孫申利和耶利，亞薩的子孫撒迦利雅和瑪探雅，希幔的子孫耶歇和示每，耶杜頓的子孫示瑪雅和烏薛，起來聚集他們的弟兄，潔淨自己，照著王的吩咐、耶和華的命令，進去潔淨祂的殿。」（歷代志下29：12-15）

十四個名字。一個不多，一個不少，一行一行地列在那裡，像博物館裡陳列的勳章。

他們花了兩週時間，從正月初一一直幹到正月十六，把聖殿裡的污穢之物搬到汲淪溪邊。沒有紅海分開的神蹟，沒有天火降下的戲劇性，就是掃地、搬運、擦拭。但祂覺得這件事值得記下來，而且鄭重其事地記下了每一個名字。幾千年前打掃衛生的人，祂都記得。

我低頭看了看自己發皺的手指，指甲縫裡還嵌著沒洗乾淨的油垢。水池邊躺著三雙廢棄的一次性手套，垃圾桶裡有一個徹底變形的鋼絲球。那台抽油煙機安安靜靜地掛在那裡，亮堂堂的，像是屬於我的勳章。