當你老了丨【筆下有風】 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

當你老了丨【筆下有風】

2026/01/01 10:11

迴響0

推薦0

引用0

在這個崇尚青春的世界裡，老，意味著從某種生活退席。那麼，對你而言，「變老」的意義何在？我們能否用時光的筆捕捉歲月的美？本文出自「筆下有風」——創文的群體共寫計劃，誠邀你翻閱，與我們一同在文字中感受風的流動。

借書寫重返傷痕現場，一步步，發現祂恩典的軌跡。歡迎查看文末海報，瞭解W250《回憶書寫課》。

共寫計劃

當你老了

葉慈很有名的一首詩，「當你老了，頭髮白了，睡意昏沉；當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春，多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋......」

在一個宣導青春亮麗、追求白瘦美的時代，有誰嚮往進入黃昏、衰老和退化？老，意味著從某種生活退席、淘汰，各項機能出現問題，病痛不可避免，開始帶給家人負擔；老，甚至被認為是一個咒詛。老年的意義何在？

也許你還年輕、正值中年，抑或有進入黃昏的感覺。你現在的心理年齡是多少歲？對你而言，「變老」意味著什麼？你對老年的看法如何形成？如何用時光的筆捕捉歲月的美？人的靈魂要怎樣追求成長？

當我老了

深圳/云安

最愛的咖啡，已兩三個月未碰。先是睡眠抗議，後是胃持續隱痛。身體用最直接的方式給我遞上了一封警告書。

儘管從未近視，老花鏡卻在四十八歲那年準時上崗。應了那句「花不花，四十八」的老話。倒也達成了兒時對戴眼鏡的盼望。世界與我之間，多了一副清澈的橋樑。

行走之際，突然降雨，大腦發出「快跑幾步」的指令，腿腳卻像被絆住，有了微妙的延遲。想起在大學勤工儉學做家教時，去學生家的路上突降暴雨，在雨中狂奔十幾分鐘，雨水混著汗水，將襯衫濕透，每一滴都是青春激昂的註腳。如今襯衫換成了羊絨衫，在窗前聽雨滴落在植物葉片上的聲音，倒成了午睡的安眠曲。

與好友的暢談，彷彿在昨日，細算竟已數載。從臥室到客廳，目的會瞬間遺忘，必須退回原地才能續上記憶的線索。那些到嘴邊又驟然消失的詞句，更是常客。這記憶的迷霧，或許並非全是損耗，而是靈魂為承載更重要的故事，所做的貼心篩選。

剛滿四十的同事為新添的白髮嗟歎，我撥開鬢髮，指給她看自己更多的白髮，她卻嚷道：「姐，咱倆差十歲呢。」我訕訕一笑。本想安慰，卻反被年齡的尺規戳中。

五十歲，確是一道分水嶺。此前，尚存「我還年輕」的錯覺；此後，鏡中微凹的雙頰映出母親的輪廓。她曾睿智地說：「別怕皺紋，那裡藏著歲月的故事。」摸著自己眉間的細紋——那些被身體遺忘的時光，悄然長成了靈魂隱秘的年輪。

望向芳華正茂的年輕人，我自問：羡慕嗎？不，我也曾擁有那樣光潔的肌膚、清澈的眼睛和矯捷的身體。但誰能永遠佔有轉瞬的鮮妍？春天的絢爛，終究是為了走向秋日的豐碩。

原來，變老是時光的饋贈。它在失去與獲得的縫隙中，讓我們觸摸生命本真的質地。當腿腳不再敏捷，目光不再銳利，心靈卻愈發澄澈。我仿佛看見二十歲的自己穿越時光微笑，她眼底有星辰大海，而我的皺紋裡，藏著整個宇宙的平和。她對我說：「你看，歲月多慷慨。」

是的，歲月何其慷慨。正如智慧書所言：「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」身體的衰殘，原是為了靈魂更深的更新。「變老」於我，不再是一場退化，而是一條通往內在安息的道路。

葉慈詩中那愛著「虔誠靈魂」與「蒼老皺紋」的人，他的情感最終彙聚到了一位永恆不變的愛者身上。正如那句穿越時空的誓言：「直到你們年老，我仍這樣；直到你們發白，我仍懷揣。我已造作，也必保抱，我必懷抱，也必拯救。」這愛，讓我逐漸接納這個被歲月雕刻的自己，與生命達成和解。

就像在這個驟然降溫的清晨，我比平日提前了一個半小時醒來，在靜謐的時光裡，寫下這篇與自我的對話。

當你老了......

杭州/小雪

九月後，每次出門，五歲的兒子常常一臉天真地問：「媽媽，秋天什麼時候到？」他之所以這麼問，是因為迫不及待地想看季節的變化，撿路上的落葉，但途中並沒有葉子掉落，天氣依舊是32°C上下的炎熱。

這兩日，溫度驟降至15°C，寒風呼嘯，我們的衣服從一件薄短袖轉變成兩三件的冬衣。兒子看到路上落葉紛紛，開心得手舞足蹈，又問：「是不是秋天到了？」我被問得愣住了，這天氣冷得像冬天，不過按季節算應該是秋天吧。

這不禁讓我想到：人的一生有四季，是否有可能像眼前的季節般，是秋季，卻仍然活在夏天的溫度？或者是秋季，卻已經活在冬天的溫度？

曾經聽過一句話：使人成長的不是歲月，是經歷。它讓我恍然：衰老，不意味著年老。衰老和年老之間，有一把名為生命重量的槓桿，生命重量不夠則傾向衰老，生命重量足夠則傾向年老。

有些人已經暮年，卻可能未經世事；有些人看著年輕，卻可能活得通透。你是哪一種？

按人生季節來說，哺育年幼孩童的繁忙階段，應該屬於盛夏。可是心境卻有如眼前的季節一般，秋天彷彿倏的一聲悄然滑過，沒有來過般，直接進入寒風刺骨的冬日。

很多事情後知後覺，驀然回首間，生命的年輪在人生列車的軌道上緩緩前行。「老」這個字如此迫不及待地闖入三十幾歲的人生字典。它不再如臉上的褶皺讓人慌得想逃，反而成為歲月恩典的印記。

在那不為人知刻著「老」的生命印記裡，藏著一個和永恆故事有關的秘密，訴說宇宙天地間愛我的那位無與倫比的救贖恩情！

當你老了......

北美/默然

我從不認為自己老了。雖然有幾縷青絲已染了冰霜，眼角也出現了明顯的魚尾紋，視力明顯不如從前，但我依舊在繼續努力讀書、上課，和年輕人一起跳尊巴、打網球、打匹克球，彷彿要將逝去的光陰贖回；爭分奪秒地學習新的語言，西班牙語、德語、法語、義大利語，希望能有機會去講這些語言的國家看看，更想有機會和他們進行文化交流。

當我的孩子們帶著他們的孩子出現在我面前時，我才恍然如夢初醒，我已經當奶奶了。但我不敢再和孩子們說教，更多的是聆聽他們的故事。

我會更喜歡自己的獨處時間，可以彈琴、畫畫、讀書、禱告和聽音樂會。我可以來一次說走就走的旅行，去我不曾去過的地方，感受那裡的風土人情、品嘗那裡的美食。

當我老了，我會把過去所有的記憶都一點點拾起，珍藏在我的日記裡，用最美的畫面去呈現那份珍貴和美好。

當我老了，我會更多去關懷那些流離漂蕩的難民，把我的歌聲、舞蹈和畫帶給他們，點燃他們的生命之光。

當我老了，我會種更多花草，生活在最好的有氧環境裡。我會養兩隻狗，訓練它們成為我的保鏢。

當我老了，我會在屬於我的世界裡，每天都唱讚美詩，好好享受屬於祂所賜予的每寸光陰！數算祂的恩典！

練就「倒」的本事

高雄/樸慧芳

陪伴母親的過程中，我有許多學習的機會，不是跟母親學如何變老，而是學如何不重蹈覆轍。我查了一下，這種心態，在心理上稱為觀察學習（Observational Learning），也叫做前攝性自我反省（Anticipatory Self-Reflection）。

從10年前哥哥因血癌去世開始，我覺悟健康的重要，除游泳之外，開始穩定上健身房鍛煉，為的就是保持健康的身體狀態。2019年，母親因為一次摔倒，髖關節骨折，更換人工關節後行動再也不如以往，身體狀況一落千丈。我真的能體會為何人們總說「老人家千萬不能摔倒」。2020年姐姐因卵巢癌去世，她家從不開火，常年外食，我嚴重懷疑這是致癌的原因之一，讓我意識到飲食健康的重要性。

眼見兄、姐剛60即離世，又見母親陡然變差的健康情況，我提醒自己，一定要把身體照顧好，才有可能照顧家人，為主做工。而這種未雨綢繆的心理，原來也有科學根據。在心理學上有以下幾個概念都密切相關：

1.替代學習（Vicarious Learning）/觀察學習（Observational Learning），簡單地說就是「別人犯的錯，我不需要親自去犯，就能學到教訓」。

2.間接經驗學習（Vicarious Experience），特別強調從他人的經歷中學到教訓。

3.認知重建與自我調節（Cognitive Restructuring & Self-Regulation），當我們看到他人失敗時，「內化」這個經驗、改變自己的信念與行為模式，重建、修正原本錯誤或危險的思考方式，自我調節、主動控制自己的行為，避免同樣的錯。

4.預期性後悔（Anticipatory Regret），預想到「如果我做錯也會後悔」，因此預先調整行為。

為了避免犯同樣的錯，我在健康上投入許多時間與金錢，因為我向來認為現在把錢投資於健身，比老了用在長照看護或醫療費上，相對來說更便宜。所以經過多年的鍛煉，我收穫了精氣神的健壯，以及長時間工作的持久耐力，還練就了不易疲憊的身體狀態。

昨天下午，照例到健身房運動，然後準備游泳後洗個澡，再順道買菜回家。就在我換好泳衣準備入水時，沒注意泳池門口的一灘水，一不小心踏在水上，左側著地滑了一跤。救生員見有人跌倒，趕緊近前來關心我這位老大姐，結果我只有左側髖骨的位置撞紅了，其他地方並無大礙。評估了一下自己的狀況覺得應該沒問題，便下水開始慣例遊一公里蛙式。

感恩的是，我能夠摔一跤後不受影響，繼續完成例行的活動，實應歸功於長時間運動造就了較佳的身體素質，否則恐怕一跤摔下，將改變我後半生的命運。這一跤撞擊的部位和媽媽6年前跌倒的部位一樣，我慶幸因神的保守，爬起來繼續從從容容、遊刃有餘地運動。摔這一跤後，我看到多年投資健身的反饋，也提醒了我，屬靈的肌肉更需要持續鍛煉，遇到突發狀況時才不致花容失色、灰頭土臉。

我已老了，能活得從容自在、安步當車，是從祂而來的恩典。然而經年累月維持紀律生活，卻要靠自己信心的操練，三天打魚兩天曬網的運動，看不出效果。感恩我堅持做對的事，討祂的喜悅，關鍵時刻，祂總在一旁守護我。我相信，這摔跤的本事，絕對是祂做工，身心靈的強健亦然。

當我老了

深圳/璦璘

「優雅地老去」，是一個念想。我以為我怎麼處年輕，就能怎麼處年老。到那天，80歲？90歲？甚或是成為百歲老人時，我還是好看的，還是安靜有時，熱烈有時，和我的老閨蜜們一起，彼此照見，相互成全，如同初遇。

這是以前的我想的。現在的我，想著還有更重要的。在我照顧因兩次骨折而臥床的媽媽半年之後。

媽媽就快邁入「80後」門檻，腦子還特別好使，只是帕金森五年的發展，加上前幾個月連續兩次骨折，現在的她生活基本無法自理。

我們母女最在乎最開心的時光，是我每天為媽媽把全身擦洗得乾乾淨淨，再抹上潤膚乳的時候。「香公主」，我總是這麼叫她，然後我們一起笑。

我呢？到80歲時，沒有女兒為我擦洗身子，沒有女兒給我剪指甲，沒有女兒幫我換漂亮的衣裳，我該怎麼辦？

所以當我老了，我最大的願望，是我能生活自理，每天讓自己依然乾淨整潔，散發著香氣。

當我老了，我最大的盼望，是我終於可以無條件接納自己，與自己和好。年輕時各種氣盛各種擰巴，都已經得到化解。

當我老了，我最大的喜悅，是我還能讀書寫字，這是I人自處最恬靜的時光。如果那時我能回憶書寫，我想那一定是統整自我最美的途徑。

當我老了，我最大的感恩，是我還被需要著，還有人來找我述說生命故事。因為確信我依然會專注傾聽，深度共情，啟發探索。

當我老了，我最大的幸福，是我愛那愛我的人，我們還相互陪伴著。那份愛，還在我們當中流淌，靜默無聲。

當我老了，我一定一天比一天有盼望，因為我終於就要見到祂，就要回到那最美的家鄉。那是我出走一生，要回去的原鄉。

這樣想著寫著的時候，我發現人生最重要的原來如此簡單。

在那一天來臨之前，在每一個當下，我想我需要愛惜自己，照顧自己的身體、情緒、認知；我需要珍惜我依然心有熱愛之處，依然為之尋求和堅持；我需要去觀察他人和周遭的需要，成全他人，讓這個世界的美麗可以多那麼一分......

無論如何，當我老了，即使皺紋鋪滿臉龐，我內裡的豐盛卻吸引著現在的我，要去迎向她——那個因自然素樸而好看的老太太。如果那一天，你遇見她，請和她微笑致意好不？因為她一定會和你微笑致意，因為她終於遇見了她最喜歡的自己。

我老了

成都/于犁

我老了！頭髮已經花白，走路再也不像以前「疾如風」。每天傍晚去公園散步，總是背著手，慢慢走著，慢慢看，慢慢想。海棠謝了，石榴結果了，秋葉紅了，芙蓉花開了，暴風劈斷的樹發新葉了。看一看、拍一拍，記錄下這風雲變幻的世界。

我老了，心卻不老，春節探訪老人我爭先報名。因為我知道生病宅家的老姊妹弟兄想我，我也惦念他們！大熱天去看望老姊妹弟兄，把主愛、主的溫暖帶去，讓我們共同感受「我們是相親相愛的一家人」。

一位突患腦梗的姊妹，原本退休後還教40多位大學生彈古箏，突然左腳左手像癱瘓一樣，她痛哭流涕、痛不欲生！我們全體為她祈禱，去探望她、鼓勵她。那段時間，我也私下聯絡她，時時給她祈禱，發經文鼓勵。她自己每天向祂認罪、悔改、呼求！慢慢地，奇蹟般地使她恢復到可以開車、可以彈琴，真是感謝主！

數算了一下，今年我參與探訪了七八位弟兄姊妹，有的在看望第二天，或當天就被主平安接走！其中有兩位患癌症的年輕姊妹，還有兩位患重病不能睜眼的弟兄，我幾次去探望，在耳邊用祂的話語鼓勵他們也許是對他們最大的安慰。

我老了，心卻不老！今年兩次去湖南拍攝采風，早晨4點起床去天子山拍日出。當紅彤彤的太陽躍出山巔，驅走了黑暗，紅霞映紅了天空，我的相機手機記錄下這一瞬！光明總會戰勝黑暗，感謝主，心中的喜悅不能言盡。晨光中也拍下了影友執著拍攝的身影。

我老了，但去年還跟著兩位年輕姊妹去英國，圓了我的英國夢！天的遼闊、海的浩瀚、造物主創造的奇妙，讓我大開眼界！一切都是恩典，還有什麼不能放下？還有什麼不能饒恕的呢？沒有祂，就沒有一切！每一天的氣息存留，都是祂的恩典！祂教會我們認識世界，認識渺小的自己！人一生這麼短暫，感謝祂教會我們珍惜每一天的光陰！

老了，不僅有老而不老的恩典，其實還有很多磨難和成長。比如突然的疾病，比如常常因自我、自義、驕傲而摔跤。我這個罪人中的罪魁，退休後認罪悔改信了主，以後還跌了一跤、又一跤。自以為很能幹，在家擦窗子摔跤；買年貨，一次又一次貪便宜摔跤；坐公交看手機一個急剎車，把我摔在公交車前後車廂的中間；旅遊多次摔跤，只要別人誇：「啊，一點不像那麼大年紀的人！」我便沾沾自喜、自鳴得意。姊妹關懷我：「阿姨年紀大了，我們幫你背相機......」我卻驕傲地說：「連相機都不能背，還算什麼攝影人！」然後摔跤。

愛我的阿爸，總是有辦法打磨我。在英國旅遊中重重摔跤那次，我一晚上認罪祈禱，切切呼求祂醫治，兩次冰敷。第二天，奇蹟出現，居然臉上、眼邊沒有一點紅腫！愛我的阿爸既破碎又縫補。是的，我們原是祂的工作，在我的生命中阿爸作了多少精細的工作啊！想起這些數算不盡的恩典，除了感恩，還是感恩。有什麼辦法不再摔跤呢？我想我是沒有辦法，唯一的是警醒祈禱，每日靠祂的話語而活！

我想，老了，其實也沒有那麼可怕！