十四年後｜伊零 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

十四年後｜伊零

2026/01/06 11:54

迴響0

推薦1

引用0

十四年前，作者因為那一位而放棄了寫作，但始終求問：「這是祢的意思嗎？」十四年後，她終於瞭解，祂有故事要她去寫，於是謹慎戰兢地拿起筆，先理清一些關鍵問題。

親愛的伊零：

展信愉悅！久違了，上次寫些什麼給你，幾乎要追溯到十四年前，尚未認識耶穌的日子。那時在私人筆記中，我與你的對話頗多，特別是每到為學業、情感、生存而愁苦掙扎的當口。信主以後，獨白便被禱告取代了，而傾吐在日記本上的駁雜心緒，也逐漸摻入了聖靈溫柔的回應。

感謝天父在過去的十四年間存續我的性命，攙拉著我從抑鬱與失婚的淵谷中深一腳淺一腳，兜兜轉轉、磕磕絆絆地走出，並越行越遠。我感謝祂，甚至把寫作的呼召還給了我。我聽到這呼召遠比認識耶穌要早，以至於到信主那一年，寫作已經成為我生命中根深蒂固的偶像之一。那時我寫的故事有「致鬱」的功效，因為人心裡充滿什麼，筆下就流出來什麼。信主於我而言，是三觀的重塑，也是語言體系的拆毀與重建。我重新成為牙牙學語的孩子，撿起一個詞又一個詞，把它們拼起來看看，在聖靈的光下審視，一句話所傳達的意思，是不是屬神。用中文表達思想，變得緩慢，甚至艱辛，遑論寫文。

我聽說許多富有才華的音樂人，初認識耶穌時，聽見主說的第一句話是：放下你的吉他，來跟隨我。那時，我對耶穌說：也許我在餘生裡，不會再寫小說或散文了——如果這是祢的意思，我願意接受。

十四年間，我一次次地問聖靈：這是祢的意思嗎？

十四年後，我瞭解到，天父有故事要我去寫，有話要我去說。用中文閱讀的許許多多讀者、與用中文寫作的許許多多作者，都活在對愛的深度匱乏與極度渴求裡面。讀者和作者都喜歡「愛」這個字，然而作者筆下的愛與真正的愛，打個比方，就像巧克力棒和純巧克力一樣，一條巧克力棒或許只含有40%的純巧克力，但它們都被叫做「巧克力」。天父那裡有100%純正的愛，而祂又有許許多多關於這愛的好故事。這些故事有的已經被講出來了，而還有一大部分，仍舊作為藍圖，活在祂心裡；或者，活在對懇求靈感的作者們禱告的回應裡。

十四年後的今天，站在這呼召的門檻上，我感到害怕，也因為完美主義而不敢開始。今天早上，我和一位朋友一起禱告，聖靈對我說：無論第一步是邁右腳還是邁左腳，無論走出來的這一步看起來是圓的、方的，還是扁的，重點是要走起來。只要走起來，就是從零到一、從無到有的突破。

就像耶穌掰餅掰魚讓五千人吃飽的故事（參約6：5-13），開始於眾人都沒有東西可吃，一個少年甘心獻出自己的午餐——在有五千個男人要吃飯的場合，五個餅、兩條魚這麼一點點食物，在世人看來與沒有無異，在天父眼裡卻截然不同。當我們走起來以後，祂自有方法帶領我們的腳，到祂安排我們要走的路上，去祂帶領我們要去的地方。

我仍舊不能全然清楚地知道，如何在寫作的同時，不讓寫作再次成為我的主。然而，這似乎不是一個讓我在不寫作的狀態中能夠找到答案的問題，就像人無法在陸地上知道如何在游泳中換氣。但願在寫作的實踐中，這個問題可以被耶穌回答。這也許是我在從今而後的寫作中，將要學習的最重要一課。

或許，解答這個問題的關鍵之一，在於我是否將一直記得，我的寫作是為了什麼，或者說為了誰。我很希望，天父使用我寫的每一個故事，能夠至少感動一個人、安慰一個人，或者鼓勵一個人。一個就好，一個就達到了目的！我希望這篇文章是一個扎實的服事，它觸碰了一個生命。更多的是添頭，而不是主旨——我不為了讀者數量多而去寫。就像保羅的教會書信，本來一封信是寫給一個教會，因此目標清晰，也富有重點；被天父使用而讀者倍增，那是後來的事情。

或許，解答這個問題的另一個關鍵，在於我是否將一直記得，我的價值不等於我今生所創作所有作品價值的總和。我的價值來源於我被天父所造、被祂所愛，而非我做了什麼或能做什麼。我是祂的工具，卻不是祂的「工具人」！耶穌受洗時，祂的傳道服事還未開始，祂已經獲得了天父全然的肯定：「這是我的愛子，我所喜悅的。」（參太3：17）但願我一直記得，在這個寫作季節的起點，我是如何被天父所愛。無論日後，我的創作是否豐產，我的作品是否受到讀者與同儕的賞識，但願我對自己價值的認識，基於這起初的愛心。

或許，解答這個問題還有一個關鍵，在於我是否將一直記得，我的創作不僅僅是「我」的，而是「我們」的——也就是說，作品是我與聖靈共同創作的產物。幾十年前，中國大陸的歌曲創作，署名常常有一個有趣的格式——「集體創作·某某執筆」我需要借用這個格式，來解釋我的作品來源。若非聖靈感動，我頭腦中無法湧出任何靈感。天父比最偉大的人類作者更加富於創意。但願我的寫作常常包括傾聽，甚至在需要的時候，包括等候。

最後，我還記得寫作的呼召在自己的人生裡如何開始。年少時，生活在人多嘈雜的城市：我雖社交，卻不善與人交心，在人海中不被理解的孤獨浸透骨髓。我甚願自己獨特的思想被人聽見、被人理解，於是不斷寫作，盼望這些承載心聲的文字能夠跨越空間與時間的河流。少女內心深處對知音的渴求，如同黑暗的河流盡頭閃爍的微光，吸引著我在靜寂的水上，一篙又一篙地竭力將文字小舟撐向前去。

原來，那微光的來處，乃是耶穌的燈塔。在那裡有天上地下最特別的一位，祂願意聽、聽得見、聽得懂我的每一縷思想，並以十二萬分的智慧與溫柔回應。

十四年前，我在前半生跌跌撞撞、杜鵑啼血般的寫作之後，倒在了旅程的終點，在那裡遇到了我一直需要遇見的那個人。在那裡，我的寫作達成了它最初也是最緊要的目的，因此我放下寫作的執念，也是理所應當。十四年之後的我，想明白了當時的故事，如何形成了一個完整的閉環。因此，或許我對今天是否將重複昨天的事故，不必太憂慮。

在新季節邁出一步的伊零，願你輕盈平安。

始終與你同行的自己

-END-

作者簡介

伊零

又名一泠，年四十，現居北美。十六年前，道心破碎，然後被主撿起一地的碎片。認為餘生是一場與祂同路的旅行，兜兜轉轉、停停走走、且行且歌。

圖書推薦