這是一個流浪漢收養流浪貓的故事。人在與動物的交往中體會溫暖，也體會母親那繾綣不絕之愛。如此大愛，唯有安放在祂手中，才會得以寄託吧。

別人租工寮是為了有個臨時休憩的地方，而我，卻當成了家。

我在北海岸的漁港邊租了一間簡陋工寮。鐵皮搭建的屋頂被海風吹蝕得滿是斑駁，幾經修補，仍無法阻擋濕鹹的空氣滲透每一處縫隙。空間不大，堆滿了機具、油品，角落擺著一張書桌和摺疊凳，電腦、餐點、生活瑣事皆在這裡解決。書桌旁是一張行軍床，那便是我的臥室。

下雨時，我習慣將機車牽進工寮，空間變得更為擁擠。機車就停在床邊，每晚睡前得小心翼翼地跨過腳踏處，才能躺下。有時半夜起床，在黑暗中難免撞上車把，疼得低聲咒罵幾句，再摸黑回床。

有天我在屋外維修空壓機，活塞還沒擦拭乾淨，雨便傾瀉而下。我手忙腳亂地將機具、油品搬進工寮，再牽入機車。等一切安頓好，潮濕的空氣裡瀰漫著油氣與機械餘熱交織出的嗆人味道，只能簡單蓋上油桶。心想還是先填飽肚子，等吃完飯再處理剩下的工作；替換下來的廢油就先放在浴廁旁的廢油桶，等有空再載去回收。

雨水滴答敲打在房頂鐵皮上的急促聲響，彷彿是夜晚助眠的白噪音。先吃飯，消化上週還沒吃完的即期品。微波食品真是人類的偉大發明，再怎樣耗時的餐點，只要有微波爐，五分鐘便能搞出一桌菜。

牧師一直勸我搬離工寮到市區租房，或者乾脆搬去她家住。

「我覺得這樣很方便，出門就上班了，永遠不會遲到。而且如果老闆臨時有工作，賺錢特別快。」

「你整天窩在這裡，分不清工作和生活，邋遢得像個流浪漢。」

「流浪漢哪有我的生活品質，船東的外勞都是睡船上顧船，我至少是睡在陸地上。」

牧師要我常去她家吃飯，我擺手說「會的」、「有空再說」。

「當初你媽要我好好照顧你。」

我咧嘴一笑，沒有接話。

「主日記得來。」

每週主日我都會去，十一也是甘心樂意擺上，只是主日結束後會徑直穿過愛宴人潮，回工寮拿釣具獨自去北海岸釣魚。偶爾牧師會前來探訪，問我缺什麼。

我擁有這片海，還真的不缺什麼。幾年前我受洗成為基督徒，待過幾個小組，但後來便不再參加。

在夏天，北海岸有個什麼都說的天空，且來得特別早。常在沒有工作的時候，午時整點被工寮內所縈繞的熱氣喚醒，滿身大汗，感覺空氣中的油氣也凝結在身體。我會在出門前沖個冷水澡，換穿寬鬆的衣服，再出門去吃飯。

拉開鐵門時發現放在外面的垃圾袋被咬破了，袋中的垃圾撒落一地，應該是野狗來翻垃圾找食物。我用掃把畚箕將垃圾重新裝袋，放在鐵桶內，用蓋子蓋起來。

等整理完後，我又滿身大汗了。迎面而來的微風像是出自於巨型吹風機，我已迫不及待到超商內用區享用微波食品和飲料。今天要在內用區痛快玩手游。

等日落西山，日頭無法再肆虐，這才騎著機車回工寮。非上班日吃一餐就夠了。牧師常問我有沒有吃飯，為什麼這麼瘦。我會說自己在禁食祈禱，推掉團契聚餐和邀請。

等回到工寮，看到了咬破垃圾袋的兇手，是一隻削瘦的白色流浪貓，後面跟著一隻走路姿勢不甚靈活的小橘貓，它們在工寮外面覓食。我遠遠觀察，不發一語。

不知站了多久，直到牧師來看我，問我為什麼站著發呆。

我回頭看著牧師，問：「貓喜歡吃什麼？」

附近認識的船家給了我一條白鲳，便遠遠地扔給了它們。白貓的警戒心很重，看到我丟白鯧，它條件反射地往後跳躥。等發現我仍站在原地沒有動作，且拋出的白鲳散發著刺激嗅覺的強烈氣味，它壓低身子，緩緩靠近，最後鼓起勇氣衝過去，一口咬住便轉身跑開。小貓也緊跟在後，一溜煙消失在眼前。

從那天起，每到晚上，這對母子便來跟我討食。船家依舊給我白鯧，索性我就給母貓取名「白鲳」，小貓取名「鮕呆」。

起初，它們只是遠遠地站著等待，後來竟成了每天清晨叫醒我的存在。我乾脆買了幾箱罐頭和飼料放在工寮內，門口擺上一個不鏽鋼碗，隨時裝滿食物，空了再補。漁港的流浪貓為了生存時常爭食打架，至少在這裡它們可以吃飽，減少爭鬥。

上門的流浪貓們漸漸熟悉這個地方，若發現碗裡沒有飼料，便會在門口不停喵喵叫。它們排隊等候，不再為食物打架，也不再像從前那樣壓低身體、四處警戒。

牧師說：「貓會一直繁殖，你要幫它們結紮。」

「怎麼總是媽媽在照顧小孩，爸爸呢？」

「貓不像人類有家庭觀念，公貓只會在發情時和母貓交配，結束便走，讓母貓獨自承擔生養之責。幼貓長大後，母貓便會減少照顧，直到徹底離開。」

我靜靜聽著，沉默一會兒，笑了笑：「聽起來跟我很像。」

牧師去找了相關動保團體，要到了免費結紮的名額，並借到誘捕籠。在教會我如何使用後，不到一天的時間，工寮內便有了豐盛的戰果。

生活的變化讓我不得不多租間倉庫來擺放機具和油品，多出來的空間就可以提供抓紮前的安置和抓紮後的休養。公貓需要一天便能原放，但母貓最少要五天，且視傷口復原情況而定。

每天的忙碌讓我有正當理由向團契請假。

牧師不強迫，但長老卻希望我多參加教會的團契和活動。 教會社青多是當地國營企業的員工，或是基督徒家庭的第二代，像我這樣的是少之又少。「十架從上到下象徵神和人的關係，從左到右則是人和人的關係，你要學習與不同的人相處。」、「不要怕，只要信。」長老總如此說。

長老邀請我去聚會，並希望我能進行免費修繕，積極參與教會事工。會友常約聚餐，歡聲笑語不斷，但我有格格不入的不適感。

相比之下，和貓的相處沒有壓力，我不必開口說話，它們也不會記仇。

對於白鯧的結紮，我有些掙扎。鮕呆還是幼貓，沒有媽媽的陪伴，必定會焦急不安，四處尋找。

正當猶豫時，我看見白鯧用頭輕頂著鮕呆的屁股，示意它朝我的方向走。鮕呆不明所以，一直回頭喵喵叫，但白鲳轉身便走。見鮕呆又回頭，它再次用頭頂了頂鮕呆的身體，堅持要它靠近我。

鮕呆最後緩步向我走來，怯生生的步伐，停頓多於前進。待它不再回頭，白鯧這就轉身離去，緩慢的步伐沒走幾步便回頭望著我，眼神像是在說：「請照顧我孩子。」

我抱起鮕呆，將它暫時安置在鐵籠內，這樣就能安心抓紮白鯧。

隔天白鯧就進了誘捕籠，母子倆在工寮內重逢。

昨天是離別在即，今天卻是共處一室。鮕呆興奮繞著誘捕籠打轉、撒嬌，而白鯧則是不知所以然地瞪大雙眼，觀察著四周環境。我細細端詳著它們，這段時間的餵養讓它們長了許多肉，眼神少了警戒，動作少了防備。

在完成結紮手術後，我將白鯧和鮕呆安置在鐵籠內休養。

牧師再問我是否要養貓，我回答：「沒有，傷口復原後我就會放它們出去生活。」

「這裡流浪狗很多，你不怕它們遇到危險嗎？」

隔天我在附近找了些材料，用工具做了一個簡易的貓跳台。最高處設置了可以遮風避雨的貓窩，裡面墊上乾淨保暖的舊衣物，確保基座牢固，不易被推倒，且鮕呆可以輕鬆攀爬，這才將鮕呆抱上貓窩。

白鲳不願意讓我碰，打開鐵籠便跑了出去。它看著我把鮕呆放在貓窩，退開一段距離後，它這才跳上貓窩。

它們在貓窩內聞了聞，像是知道從今以後有了棲身之所，便安心地躺了下來。

我在門口放了第二把椅子，閒暇時便坐著放空。這時鮕呆就會從貓窩下來，撲到我溫暖的大腿上睡覺，任由我隨意撫摸，並舔舐我手臂上的煙疤。相較起鮕呆和我的親暱，白鯧和我始終保持著距離，而我也不強迫它。

門口開始出現動物屍體，鳥、壁虎、青蛙、老鼠，種類層出不窮。我看著白鯧，將它的「禮物」丟進垃圾桶，並告誡它不要再抓來了。它仍不氣餒，直到有天門口不再是血跡斑斑的動物屍體，而是靜靜躺著的淡黃色小花。起初，我以為是風吹來的，直到某天清晨，我親眼看到白鲳叼着一朵淡黃色的小花，小心翼翼地放在門口。

「你怎麼不叼老鼠，反而帶這種東西？」我撿起來放在鼻尖聞了聞，「去哪裡偷來的？」

白鲳沒有回應，只是靜靜地坐在一旁。

從那天開始，每隔幾天，我總會在門口發現一朵花。有時是粉色的，有時是白色的，甚至還有帶著露珠的。

我試著忽視這件事，把它當作巧合。但某個下雨的清晨，在我打開鐵門時，看到一朵被雨水打濕的紫色小花靜靜地躺在門口。

這一次，我沒有隨手丟棄，而是撿起來，找了個飲料罐當作花瓶，把它放進工寮內。隔天，我越看越不滿意，總覺得它與這凌亂的環境格格不入。

開始打掃工寮，整理環境，將一包又一包的垃圾掃地出門，直到空氣變得清新，光線重新灑落進來，這才滿意地將花換進新的花瓶，小心翼翼地擺放在桌上。

白天我出門工作，白鯧和鮕呆便跟在我後面送行，看著我上漁船，便待在漁港等我收工。除非我先回工寮放飼料，並吩咐它們不要在漁港等我，今天會工作到比較晚，它們才不會等我到工作結束。

牧師說，有時我出海捕魚，它們便整夜不睡覺，直到聽到我的船聲才興奮地喵喵叫。等我將船綁好，白鯧就會以矯健身手跳到船上，開始巡視船東的船，找有無生魚可吃。

有天，我準備出海捕魚，這次航行的時間會比以往更長，期間牧師也因公外出，不在漁港。我在防火巷搭建了一個遮雨棚，並在架高的木箱上散開一袋飼料，擺放乾淨水盆，做好防蟻措施。生活還是要繼續，我已盡力而做，接下來就讓它們為自己的生存奮鬥。

遠方的海天交界處籠罩著陰暗的色調，夾帶著鹽味的東北季風在玻璃表面留下一顆顆的鹽粒。北海岸的淒風苦雨並不適合居住，等這次航期結束，該去添購除濕機和暖爐，讓白鲳和鮕呆進工寮來過冬。

由於航期延宕，當漁船靠岸時，我沒有在岸邊看到白鯧和鮕呆的身影，心中升起一絲疑惑。但因船東和夥伴們正忙著下貨，我只好先將手邊的工作完成，等回到工寮再察看情況。

門口幾朵花已然枯萎，唯有一朵白花仍然嬌豔。與過去所帶來的花相比，這朵花純白無瑕，花瓣精緻，像是特意挑選過的。我在貓窩不見白鯧與鮕呆的蹤影，於是四處尋找，最後在工寮後方的防火巷找到了他們。

白鯧靜靜躺臥在地上，而鮕呆就坐在一旁。見到我來，鮕呆沒有像往常興奮地奔向我，而是呆坐原地，雙眼無神。

我蹲下身察看，它們比初見時還要消瘦，而白鲳已經沒有了氣息。我從未撫摸過白鯧，卻沒想到第一次觸碰竟是以這樣的方式。我回到工寮，取來外出籠和舊衣物，將它們一同安置其中，隨即開車直奔動物醫院。

接診的是當初幫白鯧結紮的獸醫師。聽完我的敘述後，他先為鮕呆進行檢查。鮕呆的身形異常瘦小，但肚子卻圓鼓鼓的，明顯營養不良。於是先將它安置在隔離籠內打營養針。

「母貓年紀不大，沒有外傷，應該不是自然死亡。」獸醫師問我是否要解剖白鯧以確認死因，我點頭同意。接著，我呆坐在候診區，腦海一片空白。生命如此短暫且脆弱，母親還未見孩子長大，就這樣離開了世界。

不久後，獸醫師喚我進診間：「不敢相信我所看到的。」X光片顯示胃裡沒有食物，只有塑膠和垃圾。雖然這些異物足以致命，但真正的死因卻是中毒。

「最近流浪動物中毒事件頻繁發生。」獸醫師說。他懷疑鮕呆的狀況相似，於是立刻替它照X光，結果顯示腹中滿是樹枝與沙土。而且在白鯧死後，鮕呆一直守在它身旁，甚至舔舐已開始腐敗的屍體，這可能導致它也受到感染，需要住院觀察。

我請獸醫師幫忙聯繫合適的寵物禮儀公司安排火化，並約定出院時一併結清相關費用。

獸醫師將鮕呆抱到白鲳身邊，讓它們母子做最後的告別。一看到白鲳，鮕呆開始不停叫喚。當它被放在診療台上時，虛弱的身體突然爆發出驚人的力氣，拚命向母親爬去，緊緊依偎著她，警戒地盯著周圍的人。當獸醫師與護士試圖靠近時，鮕呆便發出低吼，彷彿仍在守護著母親。

我輕撫著它們，鮕呆不再呼嚕，只是緊緊抱住媽媽的身體，不願放手。我拿起舊衣物輕輕覆蓋在鮕呆身上，希望殘留著母親氣息的布料能帶給它些許安慰。但當我將它抱起時，它仍伸出前爪，拚命掙扎，試圖回到母親身旁，不停叫喚，不願分離。它不知道媽媽為什麼一直沉睡，卻無法抵抗這一切，改變現實。

回到隔離籠的鮕呆將頭埋在舊衣物裡，不再叫喚，也不再有反應。

我在工寮四周裝有監視系統，用來提防機具被竊取。回到工寮後，將唯一倖存的小白花插入水瓶，便打開電腦主機，查看過去幾天的畫面。畫面中的母子在翻找垃圾，或許這就是它們腹中滿是垃圾的原因。

每日清晨，白鲳總是叼来一朵朵花。就在我回來的前一天，它拖著虛弱的身軀，帶來最後一朵小白花，便顫顫巍巍地走進防火巷。它步履蹣跚，身影在光影間晃動，彷彿每走一步都耗盡了僅存的力氣。

終於，它跌倒了。

它試圖爬起，卻無力地倒下，掙扎數次後，最終不再動彈。

鮕呆發現媽媽倒下，便一直守在一旁，時而舔舐媽媽的毛，時而伸出爪子輕輕推著，試圖喚醒她。無聲的畫面令我的耳朵嗡嗡作響，胸口像是壓了一塊巨石，沉重得無法呼吸，讓我忍不住乾嘔。

在畫面的最後，鮕呆不知從哪裡叼来一小塊肉，自己沒有吃下，放在白鲳身邊，然後蜷縮著，警戒地守護著母親。渴了就跑到積水處舔幾口髒水，餓了就在旁邊的盆栽扒拉幾口沙土，便馬上回到媽媽身邊。一會躲了起來，一會又警戒地走回媽媽身邊。

我關掉監視器，走出工寮吹著海風，掏出煙來，卻怎麼也點不著。

原來，生命要能夠順利成長，沒有意外地活下去，是多麼困難的事。必須經歷無數生死關頭、貴人相助，還要拼盡全力抵抗命運的殘酷，這才得以成長、茁壯。

牧師曾經告訴我，祂創造如此多美麗的生命，要我們在地不斷讚美歌頌。而在來日的新天新地，或許會有它們的同在。豺狼必與羊羔同食，獅子必吃草，與牛一樣，塵土必做蛇的食物。在聖山的遍處，這一切都不傷人、不害物，不再有悲傷、死亡，只有我們所思念的故人。

那麼，包括這些孩子嗎？

我在固定位置倒滿飼料，裝滿乾淨飲用水，便騎車到教會參加團契。在眾人的驚訝中入座，長老微笑詢問近況。我沉默了一會兒，便將毒貓事件全盤說出，沒有情緒用詞，說完後所有人不發一語。

「聖經記錄了許多罪，為什麼沒有記錄殺害動物的罪？」我低頭摸著煙疤，「它們也有喜怒哀樂，也愛著孩子、愛著人，為什麼遭受傷害，卻無人為它們伸冤？」

眾人靜默不語，長老深吸口氣，輕聲問：「我可以為你祈禱嗎？」

我微微一笑，搖頭，想起身離開。坐在身旁的牧師輕拍我的手背，說：「你有疑惑是很好的事情。明知得不到答案，但願意將疑惑講出來就很好。不需要硬將疑惑拔除，那是不可能的事，更重要的是如何在疑惑的巨木林中摸索。有空常來教會看我，跟我聊近況，當初你媽媽要我好好照顧你。」

我微微一笑，「牧師已經照顧我很多了。」晚些時候，便去動物醫院接鮕呆，我決定收養它。雖然我活得像流浪漢，但我的貓不會是流浪貓。

多麼希望清晨一覺醒來，當我拉開工寮鐵門時，便看到白鲳慵懶躺在貓窩裡睡覺。不過這只是我一場夢，恐怖的事情沒有發生。

而那桌上花瓣帶有露水的白色小花，像是她反覆的叮嚀：

請照顧我孩子。

注：鮕呆，也稱鮕鮘，魚類的一種。作者命名緣由為台灣兒歌童謠：大鮕呆/炒韭菜/燒燒一碗來/冷冷我無愛。大鮕呆為大胖呆的意思。

-END-

作者簡介

林友仁

第一代基督徒，平凡的上班族，孜孜以求的中年大叔。在第一個為己而活40年即將結束時受洗，剛開始第二個為祂而活的40年。40歲以前追求靈感，40歲以後追求感動。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com