停留在時光裡的母親丨楊楊 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

停留在時光裡的母親丨楊楊

2026/02/06 11:05

迴響0

推薦0

引用0

「母親」六歲那年被自己的家庭遺棄，這成為籠罩她往後人生的陰影。她極力抓住自己的女兒如同救命稻草，其實她不肯放開的是幼年的自己。

風拂著綠油油的麥苗，過不了多久黃澄澄的油菜花便會覆蓋大片大片的田野。一條灰黃的泥路從村裡蜿蜒而出，伸向看不見盡頭的遠處。一位包著頭巾的婦女雙手各牽著一個小女孩，匆匆邁出了破舊的村落。她的嘴唇用力緊閉著，嘴巴周圍的皮膚豎起了道道「溝壑」，沒有笑容的表情顯得更加嚴肅了。

從未出過遠門的孩子們，暫時忘記了家裡的煩惱。小臉兒因為用力走路而泛起紅暈。今天可以上街去，不用在家裡和哥哥姐姐為爭一口飯而看父親的臉色。六張嘴圍著餐桌，常令桌上硝煙瀰漫。哪個孩子多夾一筷子菜，他們的父親，不露聲色，猛地端起那碗菜，就朝那孩子臉上扣過來。

現在，兩雙好奇的小眼睛正興奮地探尋著周圍，不時抬頭看一眼她們最親愛的人。小手兒安心地放進溫暖的大手裡，由衷地信任這雙大手會永遠牽著自己走下去。偶爾也碎步小跑起來，好讓自己不至於落在後面。

她們不知道的是，自己要為全家人的生存壓力做出犧牲，到一個完全陌生的家庭生活。父母為使情急之下找到的辦法可以有效實施，便決定帶上最小的姐妹倆。如果人家看不上這個，還有另外一個可供選擇。這兩個女孩便是我的母親和小姨。那一年母親六歲，小姨四歲。而那位包著頭巾的婦女便是我的外婆。

到了小鎮的一座大橋上，人群熙熙攘攘，分散了女孩們的注意力。她們沒有意識到，她們的母親已經悄悄地與她們拉開了距離，遠遠地看著自己的兩個孩子，猶如上典當行拿出珍藏著的心愛的東西。希望走過的人多停留一眼，又希望沒有人停下來。

風很涼，四歲的小姨淌著鼻涕，頂著亂糟糟的頭髮，站在母親身邊少了幾分優勢。在來來往往的人中，六歲的母親還不知道發生了什麼，看著陌生人上下打量自己後，拽著她的手就要走，便大聲哭喊起來。她驚恐地轉頭尋找著，想像中自己的母親一定會衝過來，把自己摟緊在懷裡。就像來小鎮的路上，她的小手一直被緊緊握在大手裡，她想念那雙手的溫度。然而陌生人強行將她抱起，母親掙扎著看著橋面越來越遠，看著妹妹與那個許久未出現的身影淹沒在人流裡。

年僅六歲的母親經歷了一場突如其來的噩夢般的人生。帶走她的那戶人家雖是抱著要養一個女兒的目的，但是並不疼愛她。母親白天割草餵羊，夜晚蜷縮在床角抹著眼淚，思念著遠方的家。兩年後，隨著婦女解放運動浪潮的到來，村裡的童養媳都可以回娘家了。母親終於迎來了回家的這一天。

母親回到自己的家，回到了自己母親身邊。重享母愛的她變得小心翼翼，家裡什麼活都搶著幹，唯恐再次離開這個屬於自己的家。然而，那個曾經在寒意未消的風裡，拚命哭著喊媽媽的小女孩卻始終沒有回來。

每當忙完農活，到家掀開鍋蓋發現什麼都沒有，母親便把鍋蓋砸得砰砰響，高聲嚷著她不該得到這樣的待遇。遇到不順心的事，她便開始大哭大鬧：「你們沒有挑選年紀最大的，也沒有挑選年紀最小的，為什麼偏偏選了中間那個送人？你們告訴我為什麼！每每她以此結尾，似一根深深紮入心頭的刺，看不到露出的一截，卻隨著一呼一吸帶來難以忍受的痛楚。」

母親在25歲那年嫁給了我的父親，第二年擁有了自己的孩子。孩子出生後的第一個月，經歷了生產之痛的母親，把憤怒悄悄地發洩在嬰兒身上。孩子的哭聲掩蓋了母親的憤怒，沒人會注意嬰兒哭鬧除了餓和尿濕還會有什麼。兩個月之後，嬰兒開始規律睡眠，醒著的時候對著母親甜甜地笑，目不轉睛。母親彷彿從某個夢裡醒來，意識到眼前的嬰兒與自己的關係前所未有。這個嬰兒是屬於她的，僅僅屬於她。在這段關係裡，再也不會有可以隨時拋棄她的母親，也沒有那個她需要付出所有也不一定得到認可的原生家庭。

在這個意識下，母親的注意力彷彿獲得了新生，她開始寸步不離地守著孩子。隨著孩子蹣跚長大，她的目光由門外的世界轉向門內時，積攢了越來越多的不安。「誰想要我的孩子，告訴你，家門口給我堆一座金山一座銀山我都不換。」她無數次這樣告訴自己的孩子，即使吃的糧食還是從生產隊借來的。「你真幸福！這個世界上還有誰比媽媽更疼你呢！」

母親付出的愛很快得到了反饋。在一次和公公的口角中，她放聲大哭的樣子，讓三歲的小小孩子在那幾分鐘之內一下子長大了。她站到母親面前，「不哭，囡囡帶你回外婆家！」四歲那年，春蠶收成，母親突然病倒。一缸煮好的絲繭不及時剝開，蠶蛹便會在裡面發臭。小小的孩子搬起小凳放在缸前的椅子上，想像著記憶中看到的樣子：蠶絲像手套一樣一層一層套在手上，待攢到一定厚度再脫下來在水裡拉開。然後開始動手織一隻又一隻小手套。及至外婆到來，驚訝之際連連誇讚孩子懂事。母親聽到硬是起床出來看，虛弱的臉上流露出欣慰的笑容。

在成長的歲月裡，外婆一遍又一遍地說著：「囡囡，要對媽媽好一點！」直到外婆臨終時，最後一句話依然是「要對你媽好一點啊」。孩子牢牢記著這句話，她也和母親分享著成長生活裡的點點滴滴，母親也把自己的每一個故事與她分享。

歲月給母親添置了幾根白髮，也給母親增添了更多的焦慮。孩子每成長一天，憂慮就多添了一分。那份被拋棄的恐懼深深影響著她，以致她像給自己安裝了雷達探測儀，隨時需要排除接近她的危險因素。她開始限制別人接近孩子，要求孩子不能去小夥伴家玩。孩子漸漸長大，與別人來往收到的信件、禮物讓她緊張不安；家裡出現的一台舊電視機、學校組織的文娛活動更是她眼裡的大敵。母親竭盡全力護住自己與孩子的世界，直到這個世界裡只剩下母親一人，直到成長的孩子失去與外界正常的交往。

多年後，走到不惑之年的孩子，被一雙大手從封閉的世界帶出來，走向一個更廣闊的天地。在生命的傷口經歷醫治的過程中，才知道母親不肯放手的不是她的女兒，而是她自己。母親緊緊拽在手裡的是那段再也無法重來的時光。小鎮的橋上被遺棄的女孩，一生都在哭泣，尋找著可以永遠保護她的媽媽，追問著「為什麼是我」的答案。而外婆的聲聲叮嚀「要對媽媽好一點」又存著多少無法挽回的愧疚。

哦，親愛的母親，當女兒回望，那個小小的女孩撕心裂肺的哭聲，貫穿時空而來。每當您對著女兒抱怨、咆哮、哭泣，女兒如今知道是她在您心靈深處哭泣。母親，請允許我深深擁抱當年那個女孩，她承受了不該承受的苦難！沒有人看見她當時的無助與絕望，沒有人伸手拉住那個陌生人，使她可以安全地留下來。承載她全部希望的人，被生活的重擔壓垮了，不敢隨便往前踏出一步。

母親，今天也請您擁抱內心的小女孩，她所承受的一切都被看見了。請您告訴她：「你已經安全了。」當我們被生命的創造主遇見的那刻，再也不是孤立無援的孩子了。母親，在祂眼裡，我們尊貴無比，我們可以成長。母親，請您允許她長大！您會看到當年的橋上，不再是狠心離去的媽媽，而是那位亙古永在者伸開的雙臂，祂承諾「我以永遠的愛愛你」。

母親，請放下橋上的小女孩，讓她撒腿奔向祂吧！

-END-

作者簡介

楊楊

一個在生活碎片中掙扎的媽媽，2019年下半年開始選修創文課程，2020年開始參加果子讀書會，從而發現文字裡的廣闊天地。因此願意走上被文字重塑的人生，開啟不一樣的風景。

圖書推薦