文字旅，有你丨Joywalker - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

文字旅，有你丨Joywalker

2025/01/27 14:19

迴響0

推薦4

引用0

一封深情的信寫給自己，回顧最近幾年文字路上的經歷，也是對莫非老師「一粒沙」寫作系列文章的回應。每一次努力，每一個創意，感謝你和你們的參與！

親愛的蘭妹：

很久沒聽到這個稱呼了吧？我們究竟有多久沒有通信？距離我們上次的書信往返，至少有三十年之久了吧？當時你為了離家，選擇距離台北好遙遠的東部學校。在花蓮讀書的那兩年，是我們書信往返最熱切的時候。如今，時光就如火車進入隧道般，怎麼一出了洞口，我們已經從烏絲轉為白髮了呢？可能我們太過熟悉，我竟然忘了問候，這幾年你過得好嗎？你還是那個熱愛生活、勇敢有自信的蘭妹嗎？

疫情這幾年，快速轉動的世界時鐘，發條被調到又鬆又慢，我竟然有些不知所措。不擅長緩慢與休息的我，對自己的生命，產生了極大的困惑，而你是否也與我有相同的感受？空巢期，孩子們不需要你了。「我是誰？我要去哪裡？我究竟為了什麼而活？」——當我卸下母親的教養重責時，這幾句又不斷敲打我的心。

親愛的蘭妹，沒想到吧？在青春恣意的時光，我們就有這些沉重的生命提問，我確定你我當時都有一個老靈魂。時間過了這麼久，青春不再，而生命的提問怎會在更年期這階段再度跑出來呢？或許，我們的生命季節，正要翻篇吧！

去年我重返校園，成了大學生。這算是生命裡一個很重要的翻篇，也許改寫了人生下半場的劇本呢！你知道我不太會讀小說，常常讀了後面忘了前面。因為參加了微信果子讀書會，在書友共讀與彼此分享下，閱讀疆界有好大的突破，這幾年看了好幾本小說。誰也沒想到，因著閱讀《你當像鳥飛往你的山》，大嬸重返校園讀書呢！其實沒想到的事情很多，原來怎會知道重返校園讀書，舉家遷到了淡水河岸，大大享受白天看朝陽、黃昏賞夕陽的時光呢？

最近參加創文秋季書信工作坊，提到要回應莫非老師有關寫作的「一粒沙」系列文章。透過文字探索之旅，彷彿再度回到了在花蓮聽海濤、撿石頭的時光，與你深深地相遇。

在生活裡捕捉盤旋的N隻鷹

暑氣將人烤焦，熱到無處可躲，剪了一頭帥氣短髮，還染上了閃閃發亮的金色，走到哪兒都是矚目焦點。我忍不住回到17歲那年，你去當髮型模特兒，頭髮被染得又金又紅。讀夜校的你，入校門還要躲教官。說真的，在當年把頭髮染成這樣，不認識的人一定會認為你是不良少女。

多年後的現在，我染了金髮，不知道會不會被人認為是不良大嬸呢？年紀增長的同時，我們還活在他人的期待與話語中嗎？我們還需要極力討好他人嗎？髮色這件事，讓我發現「做自己」真不是件容易的事。我記得全聯超市有個海報，每一回想到就笑一次——「做牛做馬別忘了做自己」。中年以後，我們能做自己了嗎？這是我捕捉的第一隻鷹。

當我閱讀蜜雪兒·桑娜《沒有媽媽的超市》時，邊讀邊吞口水，邊讀邊拭淚水。想起同為記錄母親料理的佳作《老派少女購物路線》（作者洪愛珠），我想將這兩書的酵母精華萃取出來，揉成創作的麵糰。蘭妹，有人稱你為「蘭帶主廚」，關於料理書寫這件事，你一定可以成為我的專業顧問。人們以為是書寫美食，其實我們書寫的是百味人生，這時候需要捕捉一隻鷹來入菜嗎？（編注：「鷹」指代靈感。詳情請在小紅書搜索「莫非可以如此寫」之《腦中盤飛的老鷹》。）

不知道你有沒有這樣的渴望，期待自己有一天能寫出小說？也許你會說：「別太好高鹜遠，先從『微故事』或『短篇小說』著手。」我上網查了短篇小說是5000字到15000字，這樣的字數，看起來好像不是件困難的事。小說題材你會想寫哪一類呢？愛情、科幻、武俠，還是懸疑小說？我曾經想過這個問題，我的回答是「懸疑小說」。很好笑吧！我根本沒看過什麼懸疑小說，怎麼可能寫出懸疑劇情呢？但是阿嘉莎·克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》最近常常在我腦中晃啊晃，這是一個標誌嗎？這隻老鷹先捕捉了再說。

明年，老爺會安排一場28天歐洲自助旅行，歡慶我們結婚28週年。我將此旅程程命名「濃情蜜意·文藝之旅」。28年是個不可思議的數字吧？你是知道的，結婚不到兩年的我們，就想要把對方踢走。我們憑什麼能走過28年，這相愛相殺的故事，應該是蠻值得寫下來，為主見證或是留個紀念，對吧？這隻鷹我抓了下來。

行走的生活裡，總是不斷有鷹在腦中盤旋。從來沒有認真想過，需要將它捕捉下來。這次獵鷹計劃，透過工作坊而有了行動；有了行動，就有達成的可能性。祝福我吧！

打開我的創意塚

我的創意墳墓還真不少，有姐妹曾說「你的創意鬼點子還真多」，也有姐妹曾說「你好像一直有好多的話說不完」。蘭妹，你是最瞭解我的人，生命成長的旅程，因著環境或工作需要，我在話語表達與溝通上一直不差，但是這都是因為場合需要；倘若可以，我想選擇沉默。

你知道嗎？我內心有太多小劇場，有許多未說盡的故事，我刻意埋葬；因為真實與醜陋的自己，不想讓人發現。我的花葬區埋藏了太多過往的破碎與不堪，原來甚至想，就將這些帶進墳墓吧！你覺得這樣好嗎？

原來我內心還是相當在意他人的看法與想法。倘若祂允許，在安全環境裡，挖掘內心深藏的創意塚，讓故事復活吧！見光吧！見光究竟會活還是死呢？也許寫了才會知道。

穿越創作裡的高山低谷

若說文學創作如攀爬高山，有精確的海拔數位，那我可能還屬於初級攀爬者。但在創作裡，也曾經歷多次高喊「哈利路亞讚美主」的時刻。你知道嗎？最常發生的，是在創文工作坊裡，一篇篇文章，或被鼓勵或被催生，就這樣不可思議地產生了。另外，參加創文課程，每週能即時交出作業，也是一種高山經歷。還有一種是投稿文章被刊登，看到自己的名字與作品，領到稿費的一刻，也是一種高山經驗。

去年秋天有機會走了一趟「重返聖殿之旅」，我們在以阿戰爭爆發時安全返台。11月8日，我交出遊記上集。預計要寫三篇，但上集被退了稿。編輯很有愛心與耐心，給出了中肯的意見。12/15、1/21、2/15、2/24、7/8，催稿了好多次。

現在想起來，這是否是我的創作低谷？真的是太難了！因為耶穌生平、聖地走訪之處，都需要整理大量資料。當時參團的我，在神遊！沒錯，當時導遊導覽解說時，我在神遊，在拍照，在發呆。

你覺得這是怎麼回事？這篇文章一直卡關，或者說我一直逃避操練有紀律與規律性的寫作習慣，我只在舒服的時候寫作。寫作是否為我生活的最優先順序？雖然，此篇文章暫時卡關，然而今年暑假有一個很大的突破，每週規定自己交出一篇1200字的遊記。仿佛心裡有個節奏，下筆就有旋律與音符，文章如曲子般越寫越順、越唱越好聽。

「重返聖殿之旅」對我而言，可能是馬拉松全程賽程的42公里；目前我的體力與能耐頂多能跑4—5公里。但馬拉松跑者常說：若你能跑5公里，你就有機會跑全馬。我期待有這麼一天，從短程訓練跑進長程，在低谷裡有耐心、有毅力，一步步攀登高峰，榮耀歸給祂！親愛的蘭妹，為我加油，好嗎？

創意湖的出與進

我的時間安排、日常作息，形塑了我的生命。我的創意湖也在日常生活裡不斷地注入與輸出。創意的注入與釋放，你覺得哪一個比較多呢？這似乎是一體兩面的事，每當我將創意分享出去，他人的回應與反饋，常常又成為另一個創意。

我將我的創意湖陳列出來：追劇、運動、旅行、敬拜團、服事、家庭祭壇、祈禱、攝影、料理食物、上課、寫報告與作業、接待友人、閱讀、打掃、逗貓、滑手機、泡在咖啡館、逛書店、發現美食新店家、走一趟新的路、養活鹿角蕨、傾聽閨蜜說話、發呆、追落日雲彩、踩沙踏浪、親吻玫瑰花......

這些看似平淡的生活日常，讓我能有多變的機會來餵養創意湖，也有機會與人共用創意，餵養他人的湖。面對五餅二魚這生生不息的創意，只能讚歎不已。你是否也與我有同感呢？

我的同行人，請舉手

親愛的，當我列出「誰會為我創作祈禱守望？」滿滿一面，內心湧出無限的感恩與感動。

果子讀書會的同工、工作坊的文友與同工、雲Café的輔導與同工、教會公報編輯、小讀會的姐妹們、屬靈長輩王老師、陳牧者夫婦、敬拜團姐妹、臉書上的粉絲、老公與兒子們、最重要的第一位讀者阿爸，還有親愛的你。

目前參加創文工作坊，一年有兩季，意思是一年裡至少有兩次需要綁在一起。三個月乘以二，六個月時間，不就是半年嗎？半年不算長，但也不算短。在這條文字路上，有人是摩西，有人是戶珥，也有人是亞倫。祈禱我們彼此成為同奔天路的淡墨客，與祂同行的旅伴。

誰是我的同路人？

誰是我的淡墨客？

一起走的，請舉手！