🏆文學性強、具經典特質!【創世紀文學獎】散文優勝
由創世紀文字培訓書苑（創文）主辦的第一屆【創世紀文學獎】徵文比賽結果揭曉，來自世界各地的評審在經過嚴謹評選後選出12件得獎作品。其中🏆【散文獎】由來自台灣的穆香怡以《媽媽病了——愛的不完美旅程》奪下優勝獎，本文首次公開刊載，本月將陸續推出其它得獎作品，歡迎留言！
媽媽病了──愛的不完美旅程
文/穆香怡
那天回娘家，夜裡，媽媽已睡熟，我為了找個東西，潛進她房間。我拿好東西，欲速離去，回頭時，視線正好落在媽媽霜白稀疏的髮絲上，我心頭一驚。瞬間，床邊夜燈的朦朧微光將我和媽媽拉出現實，鎖進一個神聖不可侵犯的時空裡。我像是窺探什麼寶物似的，屏息往前走兩步，凝視媽媽的睡顏。她的膚色向來白皙，且這些年因體重增加，雙頰更顯圓潤緊緻。確定媽媽的面容與平日相差無幾後，我才敢將目光移到她的頭髮上。
長年染髮的媽媽，從兩年前開始化療以後，不再碰染劑，改戴假髮。記得媽媽買回假髮的那個週末，我們三姊妹還搶戴假髮玩自拍，調侃著誰最適合什麼樣的髮型。假髮與媽媽原本的髮型相似，但髮量倍增，更顯年輕。一開始我看不慣，總覺得假。時間久了，我陷入以假亂真的幻覺卻絲毫不察，以為那茂密髮量和烏亮髮色就是我的媽媽，以為年屆古稀的她不曾老過。
直到今晚，白髮無預警現身，敲碎女兒裡頭期盼媽媽不老不衰的私心，我不想正視媽媽的脆弱，但此刻不得不承認她不再年輕。尤其是在化療期間，她的體力加速衰退，就連引以為傲的廚藝也褪色，曾經拿手的菜餚，現已不復記憶。
我想多看幾眼，卻怕吵醒媽媽，怕她看見我眼裡的驚懼，更怕愛美的她發現女兒覺得她老了。我趕緊潛出，小心翼翼把門關好。我輕撫胸口，想到媽媽痊癒竟也過了半年。時光流逝之快，病痛的煎熬船過水無痕，如今仍可為化療作證的，似乎只剩下夜深時分探出頭來呼吸的白髮而已。
抗癌的十八個月走來，從兩次開腹手術、十三次住院化療和人工造口日日清洗、每週至少更換一次的不便，從絕望和盼望、懼怕和信靠擺盪的兩端，媽媽、我和兩個妹妹的生活已回復常態，不必再如暈眩的彈簧一般。家人之間，生死與共有時、雲淡風輕有時，分明曾經一起走過那麼艱難的路，見面的話題卻常流轉於吃什麼、喝什麼而已。
如今平靜的生活，讓那段被病痛壓縮又無限拉伸的時光看似不曾存在，感恩之餘也帶著一絲惶恐，怕記憶偷天換日，以為媽媽的痊癒是因為我們的信心多麼有能、那段路走來多麼有愛。實則苦難最大的美德，是將我們生命底層的軟弱與腐朽，從不見天日的箱底翻出來，再把靈魂晾在陽光底下，照出我裡面的美醜與肥瘦。
驗出大腸癌第三期的那年，媽媽六十七歲，經營家中油漆店生意三十三年。確診前，媽媽已長期受便秘之苦，瀉藥不離身，只要三兩天不排便，就急著服藥讓自己腹瀉。顧店的壓力，讓她無法安心如廁。有了這個明擺於眼前的致癌因素，加上這幾年買氣大不如前，我和妹妹趁機建議她收店養病、病後養老。
那陣子，縈繞在母女和姊妹之間的話題，除了病情的臆測、抗癌的規劃，更有許多對媽媽老後生活的揣想。
言談中，我覺察到自己乍似傾訴對病情的擔憂，埋在心裡深處的，實為抒發自小對家庭環境的怨懟。我想要把現實中不完美的片段，藉機納入我屬意的鏡頭，待我拉一把導演椅過來，把媽媽的病情和油漆店去留，導成我心目中的樣子。喔，還有一件，要是媽媽的個性和靈命也能更上一層樓，那就太完美了。
從店門口突兀的競選人看板，通道兩側油漆桶上零落的紙箱，店內無時不散放各式型錄和刊物的桌面，桌旁的報紙堆，那張斜了半邊、讓人坐跌下來而媽媽卻堅決不丟的籐椅，再到那些原本能坐、能站的空間，要不是放滿塑膠袋，就是落滿久未撣除的塵埃。尤有甚者，在這個老店面，媽媽鎮日浸泡在朋友和客人的口水裡，聊那些不屬靈的話題。這些，我都要她脫離。
我期待媽媽搬家，離開現有的髒亂，進入全新的整潔。
我期待媽媽展開新的人生，期待癌症讓她看見那些我希望她看見的事。
療程展開之前，因著女兒們的介入和媽媽自己的體悟，店面是整齊些，媽媽的作息也從容些，但這初露苗頭的改造計畫，在第一次化療之後，全然停擺。
開刀切除癌細胞同時，醫生在媽媽的右腹部開了一個洞，作為人工肛門，接上造口袋。只要糞便、糞水流進造口袋，就要即刻清洗，以免髒臭。每天清洗造口袋費事，所幸自己來就可以，不似每週更換造口袋的工作，須由他人代勞。我住得離娘家遠，這工作落在兩個妹妹身上。媽媽最不願麻煩兒女，為此十分痛苦。剛開始，造口袋常漏便，媽媽半夜急電妹妹過來，有時一弄就到天亮。連造口袋都搞不定，家，還能搬到哪裡呢？
一邊是人工造口的混亂，一邊是逢三週便住院化療一週的奔波與不適，母女四人的生活被癌症打亂、被造口任意擠壓。媽媽難敵沮喪情緒，一煩悶便破口大罵，我帶著孩子隔週回家探視，也有不愉快的時候。母女間常有爭執，然後又忙著為這廂化解、替那廂傳話。平復了，又衝突，反反覆覆。
捱過第一次手術和化療，媽媽休息一陣子，又開始拉起鐵門、賣起油漆。累了，就關門上樓睡覺；精神足了，下樓開店，陪客人聊天。
也許是母女心靈契合，也許是認清自己無法為媽媽做更多，就不要強求她走進我的套路。從媽媽生活的軌跡，我看見：不論治療結果如何，癌症不會帶來我與兩個妹妹編織的那些改變。媽媽會一直開店，即或有現成豪宅等她入住，她也不會搬；在她心目中，油漆店才是她唯一的家。漸漸地，我能體會媽媽沒說出口的無奈，不再把她的無奈視為無能，因為我發現，比媽媽更無能的，是我自己。
正當媽媽進入化療的高峰期，我掉入十年婚姻中的低谷。從兩年前兒子出生後，夫妻關係便節節敗退。該說的話，不願說；不該說的，一句也不放過。一方在盛怒和暴力中咄咄相逼，一方在苦毒和冷漠中日日封閉。夫妻間的緊張對立，在媽媽化療那年達到頂顛。我的媽媽抱著虛弱病體，躺在醫院，注射殺死癌細胞的毒針，而我攙著自己虛弱的靈魂，死守著日益艱困的家庭關係和我那剛滿兩歲的兒子。
我在媽媽面前避談先生，好在我本來話少，對婚姻的沉默便不突兀，但這只是我一廂情願的掩飾。那天，我陪媽媽看電視，媽媽突然轉過頭來，用溫柔的眼神注視我，說：「雖然妳沒說什麼，但是如果妳在家裡不開心，想回媽媽的家，隨時歡迎妳回來。」媽媽平時有話直說，這次她卻點到為止，說得若有似無。
原本以為自己能為媽媽做些什麼，在我最應該為她付出的時候，才發現我的心已然掏空。原以為是我去看媽媽，結果卻是被她看穿。在我自認剛強，既能挺住苦水般難以吞嚥的婚姻，猶能回過頭來陪媽媽走一段時，我的憔悴、麻木和倦怠，已將我絆住，無法再往前一步。
坐在導演椅上的我，希望鏡頭蒙上一層金粉。每個場景唯美經典，沒有瑕疵；每場對話精雕細琢，讓人動容；每個人物更是有情有義，令人喜歡。
可惜，幻化一切的金粉並不存在，我也沒有那麼愛我的媽媽。我很少在她憂傷時勸慰陪伴，一逕想避開她在病中翻騰的情緒。比起她的健康，自私的我更不想放過她的缺失。我常對媽媽指指點點，自以為看懂她的病因。媽媽看透狂妄自大的我，但是她沒有把我說死、說穿，反倒要我常回家。在她最虛弱的時候，她依然伸出手來，給我溫暖的擁抱。
我終於承認我裡頭的荒蕪，那些冠冕堂皇的期待啊、說辭啊，不過是我用以粉飾靈裡貧瘠的道具。其實迫切需要的，不是改變油漆店的環境和媽媽的生活方式，更不是尋找哪裡還有可行的理論，要婚姻裡錯綜複雜的大小齒輪立即轉動。我唯一能做的，是來到上帝面前，承認匱乏，承認我需要祂。
從那時起，每個不眠之夜，成了我在黑暗中呼求的曠野；每個早起的清晨，成了我與神相會的密所。壓抑在心底的沉痛和不解、緊握在手中的仇恨和不滿，化為神面前的哭求和認罪，臉上的淚痕乾了又濕、濕了又乾。不愛的愛情和不親的親情，是我無能為力的習題。神啊，求祢為我開道路。
我在神的懷中繳械，看見神應允所求，為我修平崎嶇之地。那些令我窒礙難行的罪，神一一清除。生命，變得有路可走。
曾經我以為：「看哪！我多麼剛強，為神做了這麼多！」
現在我知道：「看哪！我多麼軟弱，神卻為我做了這麼多！」
化療歷經十個月結束，又觀察了兩個月，確定癌細胞除淨且養足體力，媽媽二度進入開刀房。這次是為收住腹部造口，迎接媽媽的，是宛如新生的正常人生活。
媽媽開刀住院的那個週末，我住在醫院照顧她。當我走進病室，只見眼前身著院服、手腕插針的媽媽，不再是一個需要改造的對象，而是在苦難中飛翔的天使。
她看見我來，笑著說：「小孩有人顧嗎？謝謝妳還來陪我。」
我想，媽媽怎麼不怨我現在才來？她總是先考慮我，而不是她自己。
從病床上起身時，她說：「沒關係，不用扶，我自己來就可以。」
我知道，肚子上十五公分的傷口一定很疼，怎會不需要幫忙？
她還是那麼熱情，芝麻綠豆的小事都能講得津津有味。那中氣十足的嗓門，不管再怎麼壓低音量，還是能從窗邊床位直達病室門口。
我依舊少話，只是聽著她。
病的是她，療癒的是我。
我裡頭的銅牆鐵壁瓦解了，我不再認為收店搬家才是這場病必要的結果，也不再視媽媽為愚拙的，就如我不再用自己的驕傲，撐住我的婚姻。在我眼中破敗如廢墟的老家，載滿媽媽半生的心血和人脈。我已振翅飛向自己的天空，獨立於這些，但是我不能否認這裡是媽媽的根基，這間店就是她的生命。
之後，妹妹重振旗鼓，問何時搬家？我說，家不用搬，店也不會收，因為這才是我們的媽媽。曾經我那麼渴望揮別這間油漆店，現在我反倒扮起說客，要妹妹學習接納。
我不再念媽媽為何不丟紙箱，現在只要開車回家，我就會載紙箱去資源回收廠，通常賣個百來塊吧。錢的多寡不重要，因為這是媽媽想要的方式，這樣就夠了。
我不再怪她為何不丟藤椅。若嫌椅子礙眼，把它挪到一旁就好。
我不再嫌棄她的朋友。寡言如我，媽媽和朋友抬槓更有趣味。
那一夜，我在媽媽房裡，以為滿頭白髮之所以令我失措，是因不忍見媽媽衰老。過了好些時候我才明白──懼怕，是因為我說不出來，除了歲月遞嬗和肉眼能見的變化之外，淤結在我胸中的塊壘，究竟是什麼？
「媽媽病了，然後呢？」我真正想知道的，是這個。
這不是一齣盡善盡美的劇，我也不是導演。媽媽病了，然後是一段愛的不完美旅程。我的心就像缺角的玻璃，隨處是傷人的鋒利，愛卻將我擁抱，如此明亮、如此深刻，來自我的母親，亦來自永恆至聖的天父。
【評審評語】
(按姓名筆劃順序排列)
🙋♀【施瑋】評語：
1、語言與結構：行文流暢，有畫面感。細節豐富，帶出真實細膩的情感，並且短短一篇中，情緒和認知都有起伏、遞進的變化。
2、內容與思想：從一對母女的關係，表現人生的老者與中年；生活方式的現代與傳統；身體上的病者與守護者；心靈上的病者與守護者；靈性上的掙扎者與平安者，這樣五個具有對比性和張力的關係，從而使作品在一件平平常常的生老病死的描述中，富有了人生層面的寓意性和社會層面的廣性。
3、文學性與福音性的融合：這篇文章的文學性非常強，不靠奇巧與時尚，卻是生命永恆的主題。雖然還算不上是經典作品，但具有文學經典的特質，以小博大，以實際的可信度和共鳴度極高的人物與事件，傳達了豐富的福音性：生命的存在意義；尊重人的不同生活方式；什麼是真正的愛；自私和自義的罪與愛的赦免與接納；在神面前的認罪、悔改，以至柔軟順服而帶來平安……等等。文章以常見之事，不著痕跡的承載了上帝對我們人生的療愈和修正，深刻反思了我們人生觀、世界觀和價值觀中難以覺察的罪性。
因此，推薦此篇為首獎。
4、可以改進：如果擴大篇幅，有更多有關自己婚姻和工作問題的細節，所涵蓋的社會層面就更大，挖掘的深度和複雜度也更大。如果再加上妹妹的生活處境，也許就可以形成一個很不錯的短篇或中篇小說了，當然虛構或非虛構都可以。可以更增加生活細節或“有效”對話，增加人物的立體、生動感。題目可以取得更好些。
🙋♀【彭蕙仙】評語：
在我的評分中，這篇和「花開的聲音」在伯仲之間。但評這篇為佳作，主要是因為關於信仰和母女親情的描述，較之前文，此文又更為直接，甚至有點過於直白，彷佛進入林園，少了假山掩映，讓人一眼看穿，終究少了一些探索的趣味與層次。
但無論如何，這篇文章仍是優秀之作。藉母親之病療癒在親情與愛情中感到欠缺的自己；看到媽媽的努力與堅強，女兒終於放下驕傲與批判。母女的和好非常令人動容。
🙋♀【黎海華】評語：
這篇作品主題是愛，尋常親情的愛。作者以第⼀⼈稱鋪展⼀段與得病母親同⾏的旅程，⼀路⾛來卻不尋常。母親病了，到頭來她倒發覺⾃⼰靈魂病了。雖然⼈⽣的旅程不外⽣⽼病死，然⽽陳述過程中夾雜體悟到的哲理，如珍珠閃閃發亮。
⼀開場作者率先刺入⼈⽣的頓悟，⾒媽媽睡顔顯露的⽩髮，驚覺她的衰⽼：抗癌⼗八個⽉的化療，體⼒衰退，連廚藝也褪⾊。她經歷了兩次開腹⼿術、⼗三次住院化療和⼈⼯造⼜⽇⽇清洗、每週至少更換⼀次的不便等等。家⼈之間，⽣死與共有時、雲淡風輕有時。作女兒的深深體悟到：「苦難最⼤的美德，是將我們⽣命底層的軟弱與腐朽，從不⾒天⽇的箱底翻出來，再把靈魂晾在陽光底下，照出我裡⾯的美醜與肥 瘦。」道出這篇散⽂主旨。她不美化親情，直視苦難中⽣命真正的容顏。作者抽絲剝繭娓娓道來。母親動癌⼿術，她則向⾃⼰靈魂動解剖⼑。原欲掌控母 親⼈⽣，卻向神繳械、接納母親按她原本⽣活⽅式⽽活。
她母親驗出⼤腸癌第三期那年，正值經營家中油漆店三⼗三年。兩⼈的⽭盾，在於女兒想要母親收店養病，病後養⽼。她發覺⾃⼰無意間坐在導演椅上，要把媽媽的病情和油漆店去留，導成她⼼⽬中的樣⼦。她要媽媽從鎮⽇浸泡的朋友、客⼈⼜⽔裡，和這個充滿灰塵雜貨的⽼店⾯抽身。她期待媽搬家離開現有的髒亂，進入全新的整潔，展開新的⼈⽣。
初露苗頭的改造計畫，在第⼀次化療之後全然停擺。切除癌細胞同時，醫⽣在媽媽右腹部開了⼀個洞，作為⼈⼯肛⾨，接上造⼜袋。每週更換造⼜袋的⼯作，落在兩個妹妹身上。⼈⼯造⼜的混亂，住院化療的奔波，母女四⼈⽣活被打亂，母女間常有爭執。捱過第⼀次⼿術和化療，媽媽休息⼀陣⼦，又開始拉起鐵⾨賣起油漆，恢復昔⽇⽣活軌道。作女兒的終於認清現實，不再強求媽媽⾛進⾃⼰的套 路。媽會⼀直開店，有現成豪宅也不會搬︔油漆店才是她唯⼀的家。正當媽進入化療 ⾼峰期，她⾃⼰掉入⼗年婚姻中的低⾕。她⼀廂情願的掩飾，卻被看穿。原本以為⾃ ⼰能為媽做些什麼，卻發現⾃⼰虛弱的靈魂被掏空。她希望⾃⼰導演的⼈⽣每個場景 唯美經典，沒有瑕疵︔每場對話精雕細琢，讓⼈動容。⼀切只是幻象。她沒那麼愛媽媽，常對她指指點點。在⾃⼰最虛弱之際，媽依然伸出⼿來。她終於承認⾃⼰裡頭的荒蕪，靈裡的貧瘠。她覺悟到「不愛的愛情和不親的親情，是我無能為⼒的習題。」 終於向神繳械。化療歷經⼗個⽉，她母親⼆度進入開⼑房。作女兒的發現媽不再是個需要改造的對象，⽽是在苦難中⾶翔的天使。病的是媽，療癒的是⾃⼰，確是⼈⽣的反諷。她的⽣命、視野徹底改觀：接納油漆店是媽的命根⼦。她不再念媽為何不丟紙 箱，只要開⾞回家，就會載紙箱去資源回收廠。不再怪媽為何不丟籐椅，嫌椅⼦礙眼 嗎︖挪到⼀旁就是。她不再嫌棄媽的朋友，反⽽發覺他們抬槓的趣味。
她接受了⼈⽣的不完美、愛的不完美、旅程的不完美。這是⼀個完美主義者破碎⾃我重塑⾃我的旅程，她以全新的眼光認識母親、認識⾃⼰，以全新的態度愛母親、接納母親。她原想改造母親和她的⼈⽣，不料是⾃⼰的⼈⽣被翻轉。她重新定義屬靈的⽣命。「我的⼼就像缺角的玻璃，隨處是傷⼈的鋒利，愛卻將我擁抱，如此明亮、如此深刻，來⾃我的母親，亦來⾃永恆至聖的天⽗。」完美的總結。
🙋♂【錢立言】評語
1，以母女之情為題材，以女兒照顧患癌症的母親為切入點，以母女兩代人生活觀念、瑣事和人人都曾經歷代溝與心路歷程扣人心弦，有矛盾、有衝突，靈與肉、天與人，沙裡淘金，愈顯上帝在我們生命中的重要。
2，語言簡練，娓娓道來，深入淺出。
🙋♂ 【盧建彰】評語
媽媽病了，對我而言，是相對深刻，同時在文學的表現上，也較具力量，當然，也可以思考，世上每個人都有媽媽，也許就傳遞福音的角度而言，能夠創造足夠的共鳴性。
【作者簡介】
穆香怡，國立政治大學中國文學系畢業，韓國首爾教育大學雙重語言教師資格認證。已婚，育有一子，二寶在腹中。婚前曾於海外宣教五年，現為全職主婦，業餘爬格子。盡管能寫的時間不多，仍努力不讓繁瑣家務和育兒日常，趕走寫作的熱忱和紀律。生活和書寫場域游走於華語、韓語之間。深信上帝是創作的泉源，生活是養分，文字是生命的實踐。現為靈修月刊《每日活水》撰寫專欄。即將出版個人第一本著作。臉書：穆香怡的小時光。
✍✍✍【得獎感言】
寫這篇文章的過程，有如文中所述陪伴媽媽抗癌的心路，因為未知，開頭只覺艱難。下筆之初，我不知自己能寫出什麼，這才明白生命中最重要的人事物，原來最難捕捉，因為他們如此貼近我的胸膛，我甚至對自己所受的影響絲毫不察。
終於寫到結尾時，原稿已大改三次，對這段經歷和文章的看法，更非我本來認知的樣貌。我在生活中錙銖必較的細節，放到文字天地裡，只覺微不足道；唯一能使深淵與深淵響應的，是道成肉身的舍己之愛。
文章有定稿之時，上帝的引導卻持續悠揚在生命中，沒有止息。「歌唱的，跳舞的，都要說：我的泉源都在你裡面。」知悉獲獎次日，我讀到這句聖經經文。是的，上帝是我的泉源，深願我能繼續用文字為祂跳舞、為祂歌唱。
