友情篇
2026/08/03 19:15
瀏覽130
迴響0
推薦2
引用0
Mozart Style | Sunlit European Salon Classical Music
友情篇
〈一〉碩士論文
那個冬天，我從美返台，回到鄉下老家，與父親和哥哥一起過農曆年。那是媽媽去世後的第一個農曆年。年初一，下著雨，氣溫很低。父親說：「大書櫃裡有許多你的舊書，不知還需不需要保存？希望你抽空清理一下。」
我在清理那些，大部份已經過時的書籍中，意外的發現幾件東西。那幾樣東西，把我的思路和情緒，帶回到了我年輕的歲月。
尤其是在我發現你的碩士論文和我的碩士論文，並排在一起的時候，雖然我們並不是同時唸碩士班。你唸碩士班時，我正在服預官役。
你的父親是在你唸碩士班的時候過世的。身為長子的你，尚未獨立，上有母親，下有弟妹數人，除了要承擔繁重的課業之外，整個家庭的重擔，突然落到了你單薄的肩膀上。在快要畢業時，有一天你問我說：「耀星，有兩千塊錢嗎？印碩士論文需要錢。」
那是你開始受到現實生活煎熬的歲月，那是我仍在部隊數饅頭、織夢的時光。滄海桑田，一晃將近三十年已經過去了。看到兩人的碩士論文，肩並肩的擺在一起，看起來仍然像新的一般，我的心裡竟然感動起來。
〈二〉來訪
那一年的冬天，你來信說，在聖誕節前會到德州來看我。
那是出國觀光旅遊尚未開放，戒嚴還沒解除，出國不易的年代。原來你是奉派到美國考察。美國政府負責安排行程的單位與你接洽的時候，你說你參訪的最後ㄧ站，希望能夠安排到我就讀的學校。美國負責安排的人員覺得有點詫異，不了解你為何不留在華盛頓特區一帶，卻要到南方去。你回答說，你最好的朋友就在南方的那個學校就讀。
你到達的時候，學校已經放寒假。校園裡空蕩蕩的，天氣又冷，周圍的世界顯得蕭索而冷清。
那是我的心裡感到非常不安定的時期，因為就在寒假前，我決定放棄高額的獎學金和博士班，而改念我深感興趣的電腦碩士班。沒有了獎學金，我馬上就要面對經濟的壓力。那是台灣經濟尚未起飛，外匯仍然管制，ㄧ美元可兌換台幣四十元的年代。出國時，因為我有全額獎學金，身上只帶了五百美元零用金，那是當時台灣政府所允許的最高額。若想多帶美金，就只有到黑市去買美元。父親問我需不需要買些美元？我不願增加父母親的經濟負擔，我答說不需要，所以沒有多帶一分錢。如今沒了獎學金，我非設法開源節流不可。
你的到來，一方面帶給我極大的溫暖和喜悅，因為你是我來美後，在孤寂、苦悶、緊張的留學生活中，第一個見到的親友；但另一方面，我又不能不為未卜的前途和經濟的壓力而感到憂慮。
你到來的第二天，發現喜歡音樂的我，竟然連一個簡單的音響都沒有。你說你要送我ㄧ套音響。我說謝謝，不用了。
你說：「我們比兄弟都還親，為什麼還要分彼此，那麼客氣？」
我答道：「沒有客氣，是功課很忙，沒有時間聽音樂。」
你說：「過去我們再忙，也還是聽點音樂的。那是我們消除緊張和疲勞的好方法。」你又堅持要出去為我買音響。
我說：「再說吧！」
那時我還沒有買車。每天我們就用兩腿在外頭邊走邊聊，就像我們中學和大學的時候一樣。
我想起中學時代的我們，常在傍晚，走在校園香氣撲鼻的杜鵑花叢裡，訴說著我們心中最深處的秘密和想望；或在清晨，一起捧著泰戈爾詩集或雪萊詩集，一起織夢；或在夜晚，一起躺在校園微溼的青草地上，數夜空閃爍的星星或談起少年維特的煩惱和茵夢湖。
我們曾一起分享詩樣的日子，夢幻般的時光。
在你到來的第三天，你說：「在回到紐澤西之前，我需要買些東西。昨天我們散步時，我好像遠遠看見了一家 K-Mart。」
我說：「哦，如果步行的話，那家大概走三、四十分鐘就可以到達。」
「那，我們就走吧！」你說。
我們邊走邊談，也不覺得遠。
到了 K-Mart，你就直接往販賣電子產品和收錄音機的地方走去。
我說：「你這是幹嘛呀？」
你露出一幅詭計得逞的笑容說：「要為你買一套音響。」
你就開始在那邊挑。
拗不過你，我只好說：「那我自己挑好了。我自己挑，才能挑到合意的。」
我挑了一套手提式的收錄音機。
你在付帳時看見價錢，忍不住說：「你為什麼竟挑了一個最便宜的音響？」
我微笑著說，可以用就好了。
十二月二十三日，是平安夜的前一天，也是你與我聚首的最後一天。次日一早你就要搭機飛往紐澤西。十二月二十三日的晚上，也是我要去餐館打工的第一天。
一對我認識的香港夫婦，就在學校的附近開了一家墨西哥餐館。他們很友善，在知道我放棄獎學金改念電腦後，就叫我一個星期去打三個晚上的工。老闆娘要我平安夜的前一天晚上去上工，因為那個晚上會特別忙，小費也會特別好。
我對你說：「晚上要打工，沒法陪你，對不起了。」
「你去忙你的，不用管我。」你說。
那晚餐館的確是忙得不可開交，把我這個新手搞得手忙腳亂。還好餐館老闆娘頗能體諒我的缺乏經驗，還不時趕來助我一臂之力。
終於熬到將近十一點鐘，餐館打烊了。我精疲力竭的趕回家，你在家等著我。我從褲袋裡掏出一大堆皺成一團的，一美元鈔票，讓你看看我這個晚上辛苦的成果。
次日清晨你就與我揮別。這一別，就直到幾年後，我念完電腦碩士，留在電腦系當講師，拿了綠卡，返回台灣探親的時候，才再次見面了。
〔附記〕
我很久以前就想寫下這個故事。這個在我最不安定，也最需要朋友的時候，你適時出現的故事。
幾十年的交情，即使是在你事業得意，在中央當政務官時，也從未改變你那誠懇實在，易感而善良的本質。從政府機構退休後，你在那龐大的企業裡當一個董事長，過著忙碌緊張的生活，但你為人的優秀品質，從未改變。
〈三〉老潘
夜深人靜的時候，我一人獨處。那顆在白天紛擾忙亂的心，逐漸沉澱下來，許多淡忘的人和事，往往就不自覺的浮上心頭。
想起那個在深山的夜晚，在伐木工寮的外頭，老潘和我坐在柴堆上。秋深了，空氣有點寒意，四野一片漆黑，唯一閃爍明燦的，是天空的星光。在沒有污染的山上，一顆一顆星星，碩大明亮得嚇人。
望著星光閃爍的夜空，老潘對我說，他的夢，是開家書店。「自己就在那兒看書，賣書和寫作，過著簡單的日子。」他說。
他和我一樣，是對物質生活看得很淡的人。
有一天，他對我說，他決定辭去大學助教的職位，要去唸神學院。「身為虔誠的基督徒，我必須全心奉獻，才能心安理得。」他是這麼告訴我的。
老潘唸完神學院後，回到以前他任教的大學附近，向大學生們傳福音。
身材高大，個性溫和的他，從不抽煙，卻得了肺癌。他的去世，是在我來美後才聽到消息的。
在星光閃爍的夜晚，我很自然的就會想到那年，那個山上星光碩大明亮得嚇人的夜空，想到老潘曾經有過的夢。
〈四〉一張明信片
我在一本書裡，發現夾著一張字體極為俊美的明信片。那是 Winston 在赴美前夕寫給我的。主修機械的他，是我們同住在教職員單身宿舍時，彼此才熟識起來的。
特立獨行的他，以臨帖習字及欣賞甲骨文為樂。他也坦白得可愛。有一天，他對我說：「我在系裡的人緣不太好。你呢？你的人緣好不好？」
我們音樂、文學、電影無所不談，處得很好。起初我尚未計劃要出國唸書，是他，堅持要在他週末回台北時，「順便」到美加補習班替我買書。
「一點都不麻煩！」不管我怎麼婉拒，他都這麼回答。
他為我帶回了托福單字、考古題及 GRE 考古題各兩本。我就讀了那幾本書，考了一次托福，也考了一次 GRE，然後申請了一家學校，便獲得了研究獎學金，我就這樣飄洋過海，到了異域番邦，一住就是幾十年。
個人際遇，實在很難預料。Winston 先我一年出國。兩人在搬了幾次家後，就失去了聯絡。後來我是在無意間，看到他的作家哥哥，在報紙副刊所發表的一篇文章，從文章裡的描述，我才知道他結婚的情形。那也是過了許多年以後的事了。
友情篇 https://www.ksnews.com.tw/e/126856
(2026-08-03 刊登於更生日報副刊)
【附記】
這篇文章刊出時，距離文稿寄出的日期，約六個月又三個星期。
