父親是在民國89年1月(農曆12月22日)離開我們的，因為快過年了，喪禮倉促的訂在12月28日，我永遠記得告別式的前一晚，做完法事後我想一個人替父親守靈，陪他老人家渡過人世間的最後一夜。靈堂設在娘家一樓的客廳，當時氣溫大約只有12,3度，寒冷的冬夜冷冷清清的，只有反覆播誦的佛懺迴盪在靜寂的大廳，我坐在椅子上望著桌上父親慈祥的照片，回想著四十幾年來我所認識的父親，是那麼熟悉卻又是陌生的，往事歷歷，一幕幕又浮現我的腦海。

　　父親是民國十一年生的，出生在窮苦的農家，排行老么，在日治時代勉強唸完公學校（等於現在的小學），十三歲就跟著村裡一群大人遠赴花蓮，出賣勞力在大理石礦場推大理石車，辛苦的工作將微薄的工錢寄回板橋給祖母貼補家用（當時我的祖父已不在了），所以我父親應該是從那時起就練就了一身孔武有力。後來太平洋戰爭（二次大戰）爆發，父親返回北部以踩三輪車為業（相當於現在的計程車），不久經人介紹與我母親結婚，接連生了四個女兒（我排行老四），靠著微博的積蓄和向親戚借來的錢，在鄉下開起了一家小小的雜貨店，後來又相繼生了一個弟弟兩個妹妹，所以從我有記憶以來，就是生活在那間小小的柑仔店。也靠著父母親的辛苦打拼，柑仔店生意越來越好，也足以讓我們八口之家得以溫飽（二姐自小送人家當養女）。

　　記憶中，父親每天早上不是踩著腳踏車就是三輪貨車，過光復橋到萬華甚至迪化街一帶補貨，當時汽車很少，更別提貨運了，記得是我7,8歲吧，有一天下著雨，父親從萬華踩著沈重的三輪貨車，過光復橋有一段是上坡，（應該是用全身力氣拉，不是踩）天雨路滑父親一不小心跪倒在地上，經好心路人送往醫院和通知家人，當時父親是右腳膝蓋骨破裂，住院了好久，我們家也經歷了一段雞飛狗跳的非常時期。

　　印象中，父親性子很急，脾氣不太好，我們姐弟妹中如有不聽話或不順他意的，一個巴掌馬上揮過來，但他很少打小孩，因為我們姐妹從小就很乖，除了有一陣子弟弟因交到壞朋友常給家裡帶來麻煩，經常被他綁起來狠打或用皮帶抽，我們姐妹看了嚇得半死，但那陣子弟弟像遇到「空亡」似的，等皮肉傷好了又不見人影了，唉！生了六個女兒就這麼一個兒子，偏偏這個兒子卻那麼不成材，叫這兩佬怎能不傷心？

　　父親雖然長的矮矮胖胖的，但身體壯碩，印象中他很少生病，只有一次比較嚴重的急性盲腸炎，開刀住院。父親是在五十幾歲時因兒女大都已成家，就結束了雜貨店生意，因為那時正逢便利商店興起，傳統的柑仔店已經跟不上時代了。父母親退休後每天清晨天未亮就騎著摩托車到中和圓通寺，和一群老朋友一起運動、唱歌、話家常，每個星期日則和登山會的山友一起去爬山，其餘時間含飴弄孫或唱唱卡拉OK，過著悠閒的退休生活。

　　民國七十幾年的某個清晨，父母親照例一早到圓通寺去運動，那時好像是梅雨季節山路多濕滑，父親不小心滑倒了導致脊椎受傷，送醫後馬上開刀，也住了很長一段時間，休養一段時日後，父母親又恢復到山上晨運和老朋友話家常，只是減少了爬山等較激烈的運動。性急的父親為了想要讓身體儘快恢復健康，到處詢問偏方，那陣子看他經常看醫生和吃藥，不知是不是這個原因，父親的腎臟功能終於出了問題，因此得走上「洗腎」這條路，他的最後這十幾個年頭，就是得靠一週洗腎三次奔波於醫院間。

　　父親臨終前半年，5月1日凌晨父親腹痛如絞，緊急送往台大醫院急診室，醫生始終說不出詳細病因，父親只能忍受極大痛苦在急診室待了三天，第三天晚上經過當時外科主任張金堅醫生緊急手術，父親命是撿回來了，卻在加護病房住了十幾天，轉往普通病房後，身體狀況是越來越差，住了一段時日後因健保的關係勉強出院，從此一直往來於台大醫院和板橋醫院之間，家是很少回去了。爸爸過世的前一晚我還去板橋醫院探視他，他很高興的跟我說「醫生明天要幫我開刀了」，他認為開刀才能解除他身上的病痛，我握著父親瘦弱的雙手，鼓勵他「阿爸你要勇敢的接受手術哦，我明天再來看你。」我看著他嘴角微微上揚點點頭，眼眶裡有淚光在打轉，堅強的他還是沒讓眼淚掉下來。沒想到我隔天到辦公室後，九點就接到母親的電話，說爸爸已經不行了，要送回家裡去，我丟下工作趕緊趕回娘家，但還是來不及見到父親的最後一面。

　　父親的遺體是在桃園火葬場火化的，當棺木推入焚化爐時，工作人員叫我們當子女的全部趴在地上喊著「阿爸～快走！」，我注視著爐門關上的一霎那放聲痛哭，四十幾年的父女情緣就隨著熊熊烈火灰飛煙滅，抬起頭，我彷彿看到父親在雲端默默的向我們揮著手。

　　這幾天整理舊照片，才發覺手邊爸爸的照片好少，小時候家裡窮又忙，根本沒有拍照的機會，長大後買了相機喜歡到處拍照，拍自己的和拍兒女成長過程，卻是那麼吝嗇的替父母親留下一些回憶的照片，現在回想起來真的是痛心啊！（以下照片年代久遠，全為翻拍，因此品質不是很好，敬請多包涵。）

　　民國六十幾年夏天，三姐歸寧，在老家後院留下這張全家福。

翻遍了我的結婚照，和父親的合照只有這一張

兒子3歲生日和阿公合照，從小爸爸就特別疼這個外孫

父親62歲生日，和孫子女們合照

難得和父母親、大姐、外甥女一起到烏來雲仙樂園玩

最小的妹妹訂婚那天

小妹結婚那天，在客廳拍的全家福

　　每逢佳節倍思親，轉眼一年一度的父親節即將到來，竹子僅以這朵充滿了金色希望和旺盛生命力的向日葵，祝福全天下的父親～父親節快樂！！