23:53，Line訊息還在跳著，沒完沒了。已經好幾天沒好好睡了，兩眼腫的跟青蛙一樣，卻死孬的沒敢關機，眨眨刺痛的雙眼，想哭卻沒有淚，皺著眉把自己滾進床靠牆的那一邊，頭再埋進枕頭裡，強迫忍5分鐘，5分鐘就好，5分鐘後再回覆那個無眠無夜試圖line控的人客…

沒料到酒精和疲累早伺機而動了，什麼5分鐘？是一秒直接將大腦總電源切斷……

等再睜眼已是隔天早上7:45，我驚恐跳下床，慌亂中背包一抓披頭散髮直奔高鐵，我得趕緊回家一趟，在全台最南的那個所在。

***

新書發表會是在我衝出屏東火車站後吞完5顆屏東肉圓後開始的。

台北屏東370公里的距離，似乎把在大都會的緊張間距也拉開，我打了個滿意的飽嗝，早忘記昨晚的Line追殺，但就算現在殺，我也沒手理了，因為發表會正倒數計時中……

我手持相機手機秒變攝影師跑上跑下身手矯健地對準台上兩位與我最相親相愛相鬥數十年的女人，其一是站在中間那個永遠比我瘦兩公斤的三姐，她今天號稱「LULU」自告奮勇當起主持人，老師魂一上身就字正腔圓正經八百地對在場的觀眾背出6分鐘引言，再幽默俐落地介紹其二出場……

此時掌聲響起，從台邊走位到舞台中間的正是已經永遠多我兩公斤的親大姐，今天真正的主角「作家」正式現身……

是的，我大姐出書了，那個我從出生就懼怕又親密的對象與偶像。

***

自小我就是個模仿精，仿冒的對象正是我大姐，我學她進合唱團，學她練簽名，學她穿衣服，學她背唐詩宋詞、學她看錢鐘書、沈從文…也看黃秋芳、龍應台…看馬奎斯、看伊底帕斯、愛劉德華…學她每天早上對鏡子握拳大聲說「I am the best」振奮士氣才去上學隨時準備打敗第一名 (但我的決心是一踩上腳踏車就飛了)，學她一定要念台北的大學，學她填英文系 （因為成績太差才搞成法文系），學她去倫敦遊學說要尋找自我，學她考新聞記者（但我連報名的勇氣都沒有），學她寫文章（才有了四妹在台北）…… 活脫脫我的前半生練就了她的山寨版，但骨子裡卻盡是么女的鴨霸與驕縱，有點像練九陰真經岔了氣的梅超風～～然而蠻橫的少女梅超風卻最怕聽見母親嘴裡來的一句：「去問妳大姐！」因為這話幾乎等值於「希望破滅」。

早在我父親突然過世的當時，我大姐就轉身成了我家代替家長出面主持公道或收拾殘局的角色，她就是會在我算數英文寫不出、大學落榜、酒醉失戀、瘋到不回家過夜、吵著要錢去法國……所有狗屁倒灶一堆爛事發生時及時出現，不管是威嚇利誘破口大罵或曉以大義，總之……殺我個措手不及，再把我好好帶回去我娘身旁。

***

從相機鏡頭裡看大姐，她的側臉更像我父親了，她在台上侃侃而談分享獲得「大武山文學獎-屏東作家作品集」的新書「小記南方一萬天」，這本記錄她從菜鳥到資深記者遇到的各類大小新聞事件，伴著她從年輕狂妄到妻子到母親到被迫成為書店老闆……書裡不只有最南也有最難，不只有新聞也有跑新聞的那個人，而那個人有血有肉，也會膽小會害怕，那個人和我同父同母血液相通，那個在我心中真正擁有金鑰正版的人……

我不由自主激動的掌心發抖，本想要擠出幾滴感動的眼淚，頭一低才發現是一連串的line震～～我噗滋笑場，被坐在台下的二姐白了眼，我吐吐舌頭，接著看著她偷偷摸摸從後邊離開，我知道她要先溜回老家煮一鍋麻油雞犒賞作家和辛苦的LULU，當然也會留湯和雞腿給我這個小山寨版……至於Line到底在抖什麼，在這個美麗溫暖的午後，我一點都不想知道...

***

後記： 「小記南方一萬天」即使只是一本偏鄉小書卻非常好看，我跟我家的LULU都認為很適合拍成劇，甚至已經開始想要找誰當女主角…….但很抱歉，我不能劇透，有興趣的朋友請自洽「永勝5號」粉專購買，請注意不打折喔，獨立書店需要支持。

https://zh-tw.facebook.com/yongshengno.5/

紀錄2022/11/19