我们习惯于认为，情感表达和离不开规则的练习是相对立的，但 是练习和规则事实上都是必需的，有了它们我们才能以令人满意的方 式自我表达。没有扎实的语感和惯用语基础，你不可能言说或者写 作。与之类似，不了解挖掘文本深度所必需的工具，不知道哪些工具 可以帮助你发现单词是如何在书页上表达意义的，你就无法阅读。 森尼特声称，在实践中对真理和“对正确性的信仰与追寻孕育了 表达力”。对我们的工作对象（在我们这个例子中就是所读之书）的 好奇心发展成为一种努力，要弄清它的真相，明白它的真正意义。随 着我们弄明白哪些阐释可行而哪些不可行，我们就逐渐地修正了错 误。我们学会处理模糊之处，不是贸然处理或者希望它们消失，而是 对它们刨根究底，以便更加清楚地理解文本的意义。 每本书都是独一无二的，为了乐享它，你必须品评出它独特的韵 味。规则不能自动套用，毫无思想地套用。这么做会毁了每本书的独 特性。【朱古力瘤】27歲女子浸溫泉朱古力瘤突破裂　引發腹膜炎肚開4個洞急救 - 香港經濟日報 - TOPick - 健康 - 健康資訊 - D220912 数字油画[3]并不是真正意义上的绘画，你也同样不可能成功地 将一个文学创作强塞进几个预先设定的条条框框里。我们都记得，在 有些课堂上老师对待文学就好像它是有待分类的生物一样。在这样的 课堂上，我们或许会被告知，例如，我们刚刚读完的这部戏剧是荒诞 派戏剧的一个代表，意思是说它满足了以下三条原则：它描绘了一个 毫无意义的世界，它展示了行动是无果的，它诱导你自杀。这种对武 断分类的无意义追求完全不能令人信服。通过将作品削足适履地嵌入 某个预定的模式，我们不能学到关于作品的任何知识，就像我们不可 能通过靠拼凑维基词条“写”一篇论文就学会写作一样。如果阅读 （或者写作）不能激发你的热情，那是因为你没有投入足够的精力或 原创力；你是在依赖现成的概念或定义，而不是靠自己来解决问题。 以这种懒惰、错误的方式工作时，你就会遗漏掉有趣之处。我们每个 人都能把工作做好，所需要的仅仅是井井有条。不是每个人都能成为 职业的书评家或文学批评家，但我们都能学会认真阅读。缓慢而仔细 地阅读不需要任何特殊才能；相反，它要求你持续练习，并全身心投 入其中。 你正在阅读的那本书，如果是好书，就能对你产生影响，所以你 需要决定自己对它的态度。经典之作尤其类似于老一代的人，在你的 世界中拥有实质的权威，尽管你有时候不一定意识到这一点。我们经 常使用“马基雅维里式的”和“卡夫卡式的”这两个形容词：马基雅 维里和卡夫卡生活在你之前的时代，塑造着你对事物的感觉。和宗教 圣典中的任何人物一样，他们可以算得上是你的精神之父，哪怕他们 教导的东西经常是黑暗的。父母也会给孩子造成不安和爱恨交织的心 理，他们并不总是提供安慰。他们对你而言是谁，而你又对他们意味 着什么？模仿（或摒弃）你父母的行为举止并不意味着你真正长大 了；弄清楚你与他们有什么样的关系以及你对这个关系有何种看法， 这才说明你真正长大了。和成长一样，阅读也要求思考。它意味着评 价你阅读的那本书，同时也评价你自己。