刚才说的还不算什么，等这些人一有了孩子（他们总是要有孩子 的），他们摆出的那副神气就更不得了啦。我想了想：小孩子又算什 么稀罕物儿？——每一条街上，每一道死胡同里，到处都有小孩子 ——而且，人愈是穷，孩子也就愈多——人只要结了婚，一般来说， 总要托上天之福，至少生出来这么一个不值钱的小玩意儿——这些小 孩子长大了，往往不成器，走上邪道，一生遭穷、受辱，甚至说不定 上绞架，使得父母的一片痴心化为泡影——所以，打死我，我也说不 出，人生下小孩子，有什么可骄傲的？如果小孩子是小凤凰，一年只 生一只，那倒还有可说。可他们又是这么平平常常…… 请注意那些有趣的不假思索之语——“甚至说不定上绞架”！兰 姆从自说自话中收获了无穷乐趣，他的喜悦感染了读者，虽然这些读 者很有可能就是他正在抨击的那种不自觉为害的骄傲的爸爸妈妈。我 本人是老来得子，直到晚年才惊喜地当了爸爸，所以我可以佐证兰姆 的一些不满。在太多的情况下，【香港開公司教學】註冊公司流程逐步數！ 一个人除非有孩子，否则就不会被视 为一个完整的人；每个孩子都被认为是特别的，但是长大成年的单身 汉却不会被认为是特别的。 在毫不留情的驳斥之后，兰姆又在下一页里添加了一句献殷勤的 修饰语：“我知道，在世界上一切事物当中（那些能生儿育女的俏佳 人也包括在内），只有小孩子才是最可爱的。”但是泼出去的水已经 收不回来了。而且兰姆没能忍住，又接着提出了另一项抗议，这次是 关于妻子们如何离间丈夫和他的朋友们的。兰姆在《一个单身汉》的 结尾发出了一个玩笑性质的威胁：假如他的已婚朋友们再不对他更礼 貌一些的话，他就在作品中放弃使用拉丁文代号，而是暴露他们的真 名实姓，“让那些肆无忌惮冒犯我的人知道知道我的厉害”。我们知 道这位作家并不具备真正的危险性，他的风趣降低了这些批评话语可 能产生的伤害。我们宁愿把时间花来阅读他的书，包括那些带刺的话 语，也不愿意读那些更四平八稳、喜欢咬文嚼字的作家。 和虽然机敏但友善的兰姆比起来，詹姆斯·鲍德温更具攻击性。 鲍德温的作品常有辛辣和轻蔑之语，读起来令人兴奋，他可以称得上 是美国20世纪最伟大的随笔作家。《土生子札记》最初发表于1955 年，在很大程度上可以被看作是鲍德温反驳伟大前辈理查德·赖特的 一篇文章：鲍德温曾于1949年在《党派评论》杂志发文抨击过赖特的 长篇小说《土生子》。赖特当时已经功成名就，被认为是美国黑人作 家的代表人物。因为赖特早年曾经给刚从事文学创作的鲍德温提供过 重要帮助，因而鲍德温的这篇评论引起了轩然大波（该文收录于《土 生子札记》中，不过这部文集最重要的一篇还是它的同名文章）。赖 特在《土生子》中刻画了一个黑人主人公别格·托马斯，他决定报复 白人社会并杀死了两个人。别格不会说含糊话，他代表了正直的暴 力。别格的律师麦克斯是个犹太人、共产主义者，他在法庭上为别格 辩护，在辩词里强烈谴责了种族迫害。