Chapitre six — Le retour circulaire : le palindrome

Première section — Le palindrome

I. Définition et fonction du palindrome

Le « palindrome » est une forme linguistique propre à l’écriture chinoise. Il repose sur la condition linguistique selon laquelle « un caractère correspond à une syllabe ». « En chinois, les monosyllabes ont fondamentalement une signification, la combinaison des morphèmes est extrêmement souple et la langue ne possède pas de morphologie : ce sont là les fondements linguistiques qui permettent la production des structures circulaires. »¹ En raison des caractéristiques du chinois, qui est une langue à caractères « monosyllabiques » et « isolants », il se prête, lorsque le nombre de caractères et de lignes est fixé, à la recherche de formes régulières sur le plan sonore, telles que l’opposition des tons et des rythmes, les rimes et les parallélismes. C’est ainsi que se sont développées des formes particulières telles que le « palindrome », l’« antithèse » et l’« enchâssement » — croisement, enchâssement du début et de la fin.

« Deux phrases ou groupes de phrases successifs ont une partie de leur vocabulaire en commun, tandis que l’ordre des mots est approximativement inversé. »² La figure de style qui « construit une structure circulaire et répétitive au moyen de phrases pouvant être lues aussi bien dans l’ordre direct que dans l’ordre inverse »³ est appelée « palindrome ». Le « poème palindrome », comme son nom l’indique, est un poème qui peut être lu en retour et en sens inverse : qu’il soit lu dans l’ordre normal ou à rebours, il possède une atmosphère poétique, respecte les règles métriques de la poésie et forme dans les deux sens des phrases et des strophes cohérentes. Il s’agit d’un jeu de langage par lequel les lettrés de notre pays faisaient étalage de leur talent littéraire. Il ne possède certes pas une valeur artistique particulièrement considérable, mais il demeure une fleur étrange et singulière propre à la poésie chinoise.

« Le palindrome peut être lu dans l’ordre direct ou dans l’ordre inverse ; telle est l’exigence fondamentale de sa structure. Par conséquent, lorsqu’on compose une œuvre palindromique, il faut nécessairement tenir compte du nombre de caractères et de la forme littéraire. C’est pourquoi il est relativement plus facile de l’utiliser pour composer des œuvres brèves telles que des poèmes, des poèmes chantés ou des sentences parallèles. »⁴ Dans la pratique, le « palindrome » apparaît plus fréquemment dans les sentences parallèles et les poèmes chantés de courte longueur. Cela tient au fait que le palindrome recherche délibérément la circularité de l’ordre des caractères : il faut faire en sorte qu’une phrase ou un passage puisse être lu dans l’ordre direct et dans l’ordre inverse, tout en restant grammaticalement cohérent et compréhensible dans les deux sens, afin de constituer une « œuvre » signifiante. L’auteur doit souvent se creuser l’esprit et déployer des efforts considérables. Il convient donc mal aux poèmes chantés de grande longueur ou aux textes en prose dont le nombre de phrases n’est pas fixe et dont la longueur des phrases et le nombre de caractères varient. Lorsque les poèmes et les poèmes chantés sont transformés en « palindromes », l’ordre des mots s’inverse et la « catégorie grammaticale » change souvent elle aussi, produisant un phénomène de « conversion de catégorie ».

Dans la poésie moderne, l’importance de cette forme linguistique comparable à un « jeu de langage » qu’est le « palindrome » est désormais bien moindre. Certes, les auteurs de poésie moderne ont eux aussi mené de nombreuses expériences formelles d’avant-garde, telles que les « poèmes graphiques » des poètes modernistes Lin Heng-tai et Zhan Bing dans les années 1950, ainsi que le poème « Lianlian kan » de la poétesse postmoderne Xia Yu après les années 1980, qui parodie la forme des exercices de langue chinoise destinés aux élèves de l’école primaire. Cependant, les poètes modernes ne semblent guère s’intéresser à l’ancienne forme palindromique. Cela est probablement lié au fait que le poème palindrome est soumis à de nombreuses contraintes formelles et grammaticales — nombre de caractères, nombre de phrases, ordre des mots, catégories grammaticales, etc. — qui rendent sa composition extrêmement difficile.

II. Origines et évolution historique du palindrome

Le « palindrome » produit un effet merveilleux de recommencement cyclique et de retour du début à la fin, parce que les mots contenus dans la phrase sont employés à plusieurs reprises et que leur ordre se trouve exactement inversé. Le terme « poème palindrome » apparaît pour la première fois dans le chapitre « Ming shi » de l’ouvrage Le Cœur de la littérature et la sculpture des dragons de Liu Xie, sous les Liang : « Le palindrome prit naissance avec Daoyuan. » Mais « Daoyuan » désigne-t-il le titre d’une œuvre ou le nom d’une personne ? S’il s’agissait de l’auteur à l’origine de la création du « palindrome », l’absence d’une œuvre conservée rend difficile toute compréhension précise de cette question.

Selon l’hypothèse la plus crédible concernant la création des poèmes palindromes, il faudrait remonter à la « Poésie du plateau circulaire » composée par l’épouse de Su Boyu sous la dynastie des Jin. Sous le règne de Fu Jian, au sein de l’ancien Qin de la dynastie des Wei du Nord, Su Hui, l’épouse de Dou Tao, tissa avec des fils de soie de cinq couleurs un poème appelé « Poème de la Figure du Boisseau de Jade ». Le poème compte au total huit cent quarante et un caractères, disposés sous la forme d’un carré comportant vingt-neuf caractères horizontalement et vingt-neuf verticalement.

Sous l’influence du « Poème de la Figure du Boisseau de Jade », les lettrés des différentes dynasties furent nombreux à l’imiter et produisirent de nombreuses œuvres de ce genre, riches d’une véritable poésie aussi bien dans leur lecture directe que dans leur lecture inversée. Ainsi, Wang Anshi, sous les Song, composa cinq poèmes palindromiques pentasyllabiques. Dans son poème « Herbes vertes », on lit :

Les herbes vertes s’étendent sur la vaste plaine,
Les chrysanthèmes jaunes approfondissent le village au soir ;
Le voyageur fatigué reste pour boire à son aise,
Le corps libre de ses occupations s’épuise dans la récitation.

Lu à l’envers, le poème devient :

Récitant avec peine, le corps libre de ses occupations,
Buvant à son aise, le voyageur fatigué reste ;
Le village profond, les chrysanthèmes jaunes du soir,
La vaste plaine, les herbes vertes.

Dans son palindrome composé sur la rime d’un poème de Su Shi, on lit :

Le métier à tisser printanier est rempli d’un brocart palindrome,
Les larmes poudrées essuyées sur le paulownia du puits couvert de rosée.
L’être aimé est loin, elle lui adresse ses sentiments dans une petite écriture,
Les fils de saule s’abaissent tandis que le soleil décline sur la cour vide.

Le poème décrit une femme tissant un brocart palindromique qu’elle se prépare à envoyer à l’être aimé qui garde la frontière. Qu’il soit lu dans l’ordre direct ou dans l’ordre inverse, la tristesse profonde et obscure ainsi que les sentiments prolongés de nostalgie dans son cœur demeurent toujours inchangés :

Le soleil du soir descend sur les saules aux fils abaissés de la cour vide,
En petits caractères, elle écrit ses sentiments et les adresse à l’être lointain,
La rosée sur le paulownia du puits est presque tarie, elle essuie ses larmes poudrées,
Le brocart palindrome est de nouveau tissé, le métier est rempli du printemps.

On peut ainsi constater l’extraordinaire maîtrise poétique de Su Shi. Chacun peut essayer de lire le poème à rebours afin de goûter la profonde tristesse et le ressentiment de la femme qui pense à son mari éloigné.

Il existe également des formes proches du poème palindrome, telles que le « poème circulaire », le « poème à phrases inversées », le « poème en anadiplose » et le « poème à structure répétitive ».

1. Le poème circulaire

Sous la dynastie des Qing, Zhu Xingsun composa un poème chanté intitulé « La Belle Yu ». Le poème chanté est lui-même un palindrome ; il peut également être ponctué de nouveau pour devenir un poème régulier de sept caractères par vers, et peut aussi être lu à l’envers. Il mérite donc d’être apprécié. Le texte est le suivant :

Seule dans la tour, appuyée sur un rêve, la lampe froide est séparée,
La pluie fine presse la fenêtre de paulownia.
Le vent froid, les gouttes de rosée perlée frappent l’épingle à cheveux, les insectes,
Le bracelet de jade s’enroule, les cheveux arrondis portent un phénix délicat.
La peau condensée de poudre légère, le maquillage défait en silence,
L’ombre fait face à la balustrade clairsemée et à la petite cour.
La cour vide, les herbes vertes attirent un parfum intense,
Lentement, le crépuscule approche, la lune se reflète sur le rideau rouge.

Lu à l’envers, le texte est également chanté sur l’air de « La Belle Yu », mais les rimes changent :

Le rideau rouge reflète la lune, l’obscurité jaune du soir approche,
Lentement, le parfum intense est attiré.
Les herbes vertes, la cour vide, la petite balustrade clairsemée,
Face à son ombre, le maquillage silencieux, la poudre résiduelle recouvre légèrement la peau.
Les boucles du phénix, les tempes arrondies, le bracelet de jade,
Les insectes s’enroulent, l’épingle à cheveux les frappe.
Les gouttes de rosée perlée, le vent froid pressent la fenêtre de paulownia,
La pluie fine sépare la lampe, le rêve froid s’appuie sur la tour solitaire.

En replaçant la ponctuation, ce poème chanté peut également devenir un poème régulier de sept caractères, ce qui est particulièrement ingénieux :

Seule dans la tour, appuyée sur un rêve, la lampe froide est séparée,
La pluie fine presse la fenêtre de paulownia, le vent froid.
Les gouttes de rosée frappent l’épingle à cheveux, les insectes s’enroulent,
Le bracelet de jade, les cheveux arrondis, le phénix délicat.
La peau condensée de poudre légère, le maquillage défait en silence,
L’ombre fait face à la balustrade clairsemée, la petite cour est vide.
Les herbes vertes attirent le parfum intense, lentement,
Le crépuscule approche, la lune se reflète sur le rideau rouge.

Lu à l’envers :

Le rideau rouge reflète la lune, le crépuscule approche,
Lentement, le parfum intense attire les herbes vertes.
La cour vide, la petite balustrade clairsemée fait face à l’ombre,
Le maquillage silencieux, la poudre résiduelle recouvre légèrement la peau.
Les boucles du phénix, les tempes arrondies, le bracelet de jade,
Les insectes s’enroulent, frappés par les gouttes de rosée.
Le vent froid presse la fenêtre de paulownia, la pluie est fine,
Séparée de la lampe, le rêve froid s’appuie sur la tour solitaire.

2. Le poème à phrases inversées

Dans ce type de poème, chaque vers peut être récité à l’envers. Ainsi, un auteur anonyme écrit :

Partout les fleurs volent, volent partout,
L’eau bleue coule doucement, doucement l’eau bleue ;
Dans les arbres les nuages rejoignent les arbres dans les nuages,
Au-delà des montagnes la tour masque les montagnes au-delà de la tour.

De même, dans le poème chanté « Les paroles des quatre saisons » de Su Shi :

Le bracelet d’émeraude s’incline, les nuages tombent près de l’oreille,
L’oreille pend, les nuages tombent, le bracelet s’incline, l’émeraude.
À la fin du printemps, le sommeil est lourd,
Le sommeil est lourd, à la fin du printemps.
Les fines fleurs tombent sur la neige des poires,
La neige tombée, les fleurs de poirier sont fines.
Les sourcils froncés sont légers, elle pense à celui qui,
Celui qui pense à elle, aux sourcils légèrement froncés ?

3. Le poème en anadiplose

La caractéristique du poème en anadiplose réside dans le fait que chaque vers reprend le mot ou le groupe de mots du vers précédent, créant ainsi une beauté vivante et régulière. Ainsi, dans « Imitation de L’Herbe au bord de la rivière Qingqing » de Shen Jizhi, sous les Dynasties du Sud, sont décrites les pensées complexes d’une femme abandonnée qui pense à son ancien mari :

Assise seule sur le lit dans une brume indistincte,
Au fond de son cœur, elle se souvient de l’être aimé d’autrefois.
L’être aimé d’autrefois ne peut être rappelé,
Au milieu de la nuit, elle pousse de longs soupirs.
Ces soupirs lui font imaginer son visage et sa tenue,
Sans un mot, une longue séparation.
La séparation dure déjà depuis longtemps,
Sur le lit vide, elle dépose une coupe de vin.

On trouve également ce poème intitulé « Contempler les fleurs » :

Je pense en silence à celle dont le retour est retardé depuis longtemps,
Dont le retour est retardé depuis longtemps, je me souviens de la séparation ;
Je me souviens du moment de la séparation, j’entends le sablier se retourner,
J’entends le sablier se retourner, je pense en silence à celle que j’aime.

Selon la tradition, son auteur serait le poète des Song Qin Guan, dont le nom de courtoisie était Shaoyou, qui l’aurait écrit pour son épouse Su Xiaomei. Su Xiaomei naviguait sur le lac avec son frère aîné Su Dongpo et admirait l’immense paysage qui s’étendait devant eux lorsqu’une personne apporta soudain une lettre envoyée par son mari, Qin Shaoyou. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle découvrit qu’il s’agissait d’un poème en anadiplose particulièrement ingénieux. Après l’avoir lu, Su Xiaomei sourit légèrement et comprit immédiatement le secret qu’il contenait. Profondément émue par l’amour passionné de son mari, elle sentit naître en elle une nostalgie infinie. Face au paysage sans limites du lac de l’Ouest, elle imita alors la forme poétique de Shaoyou et composa à son tour un poème circulaire qu’elle envoya à son proche éloigné :

La personne qui cueille les lotus est au gué des saules verts,
Au gué des saules verts, une nouvelle mélodie ;
Une nouvelle chanson, sa voix est claire comme le jade,
Sa voix claire comme le jade, la personne qui cueille les lotus.

Su Dongpo, à ses côtés, se réjouissait secrètement du talent exceptionnel de sa sœur cadette. Ne voulant pas rester en retrait, il réfléchit quelque peu, puis prit son pinceau et écrivit le poème suivant :

De retour après avoir admiré les fleurs, le cheval court comme s’il volait,
Le cheval court comme s’il volait, l’effet du vin s’estompe ;
L’effet du vin s’estompe, lorsqu’il reprend ses esprits, le soir est déjà tombé,
Lorsqu’il reprend ses esprits, le soir est déjà tombé, de retour après avoir admiré les fleurs.

Les frère et sœur Su firent également porter leurs poèmes à Qin Shaoyou.

4. Le poème à structure répétitive

La manière de lire un poème à structure répétitive consiste à reculer successivement d’un caractère. Ainsi, dans le poème « Poème composé au printemps en montant au pavillon de la Grande Compassion » de Qian Weizhi, sous les Song :

Le ciel bleu s’étend jusqu’au pavillon lointain,
La neige claire parsème l’écran des montagnes,
La fumée du soir envahit le store froid,
La lune brillante se retire vers le pavillon tranquille.

Puis :

Le ciel s’étend jusqu’au pavillon lointain et clair,
La neige parsème l’écran des montagnes, au soir,
…

On peut ainsi obtenir au total vingt quatrains pentasyllabiques, ce qui est particulièrement ingénieux.

La figure de style du « palindrome », dont la conception formelle relève de ce type de « jeu d’écriture », est soumise à des contraintes extrêmement strictes concernant le nombre de lignes, le nombre de caractères et la régularité formelle. Sa difficulté technique est donc considérable. À l’entrée dans l’époque de la « littérature nouvelle », elle semble avoir été « reléguée au palais froid » par les auteurs. Bien que la figure du « palindrome » possède « de multiples modes de lecture possibles et des combinaisons de significations multiples », et qu’elle offre une « possibilité » de manipuler les caractères monosyllabiques du chinois — une « tentative signifiante concernant l’ordre des mots » —, « son contenu est entravé par sa forme » et elle ne se débarrasse finalement pas de son caractère de « jeu d’écriture ». Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait été jugée ainsi : « Le palindrome est véritablement une chose difficile à réaliser, mais qui n’est pas vraiment précieuse. »⁵

Deuxième section — L’esthétique formelle du palindrome

« Aller-retour, symétrie, fermeture » constituent les fondements de l’esthétique formelle du palindrome. La disposition formelle du palindrome est « ABC-CBA » ; par le mouvement d’aller-retour, elle forme une combinaison cyclique. « L’aller-retour » est la stratégie qui permet de former le palindrome ; la « symétrie » est la « forme » esthétique qui apparaît une fois le palindrome constitué ; quant à la structure « fermée », elle constitue l’état sémantique produit une fois le palindrome formé. « Le palindrome est une figure dans laquelle, entre deux phrases ou davantage, la fin de la phrase précédente sert de début à la phrase suivante, tandis que la phrase suivante constitue l’inversion de la précédente et se poursuit en chaîne. D’une part, il peut ainsi refléter, sur le plan sémantique, les relations dialectiques entre les choses ; d’autre part, il produit, sur la chaîne phonique, une beauté sonore et rythmique de forme circulaire. »⁶ Le poème palindrome présente, sur le plan du sens, une relation d’« opposition réciproque » et, sur le plan du rythme, produit un effet sonore de résonance « en sens inverse » : telles sont ses deux caractéristiques principales.

Troisième section — La structure formelle du palindrome

La structure formelle du « palindrome » est telle qu’« il peut être lu dans l’ordre direct comme dans l’ordre inverse ». La forme du palindrome est une structure d’aller-retour et possède les caractéristiques formelles suivantes :

(1) Sur le plan formel, il se manifeste par une structure d’aller-retour dans laquelle les mots sont identiques mais l’ordre des mots est inversé.

(2) Lorsque les poèmes et les poèmes chantés sont transformés en « palindromes », l’ordre des mots s’inverse et la « catégorie grammaticale » change souvent elle aussi, produisant un phénomène de « conversion de catégorie ».

(3) Les mots qui constituent un palindrome doivent être identiques. Autrement dit, ils se succèdent en suivant une trajectoire circulaire : non seulement les mots qui terminent la phrase précédente et commencent la phrase suivante se répètent et s’enchaînent, mais la phrase suivante revient également au début de la phrase précédente en répétant les mêmes mots, produisant ainsi une beauté circulaire et répétitive.

Quatrième section — Les formes de manifestation du palindrome

Les poèmes palindromes que l’on trouve couramment présentent de nombreuses formes, telles que le « palindrome à l’intérieur du vers », le « palindrome en deux phrases », le « palindrome de l’ensemble de l’œuvre », le « palindrome intégral » et le « palindrome circulaire ».

I. Le palindrome à l’intérieur du vers

Il désigne un processus de retour accompli à l’intérieur d’une seule phrase : la première moitié de chaque phrase et sa seconde moitié constituent réciproquement un palindrome. Par exemple :

Le brouillard verrouille la montagne, la montagne verrouille le brouillard ;
Le ciel rejoint l’extrémité de l’eau, l’eau rejoint le ciel.

Cette inscription d’une sentence parallèle de l’île de Gulangyu, à Xiamen, est exactement identique lorsqu’elle est lue dans l’ordre direct ou dans l’ordre inverse à l’intérieur d’une même phrase. Elle exprime pleinement le paysage singulier de Gulangyu : « la montagne et le brouillard s’enferment mutuellement, l’eau et le ciel se confondent en une seule couleur ». Elle est véritablement pleine d’un charme ingénieux.

« Les Motifs de l’eau »⁷

Soudain, je me suis souvenue de toi, mais pas de la personne que tu es aujourd’hui
Tu n’as plus l’éclat des étoiles dans les cheveux, tu n’as plus la splendeur brodée
Tu n’es pas dans le plus beau des rêves, dans la beauté du plus beau rêve

Soudain, je me suis souvenue
Mais la tristesse est devenue légère
Comme un bateau qui s’éloigne
Les motifs de l’eau au bord du bateau……

« Tu n’es pas dans le plus beau des rêves, dans la beauté du plus beau rêve » est un « palindrome dans une même phrase ». Après inversion de l’ordre des mots, « beauté » et « rêve » échangent leurs catégories grammaticales entre les deux parties de la phrase.

II. Le palindrome en deux phrases

Il désigne une forme dans laquelle la phrase suivante constitue la lecture inversée de la phrase précédente. Ainsi, dans ce poème chanté des Song :

Au sud des montagnes, le fleuve est peu profond et les pruniers rouges sont petits,
Les petits pruniers rouges, le fleuve peu profond, les montagnes du Sud.
Elle m’observe à travers ma clôture clairsemée,
La clôture clairsemée, elle m’observe à travers elle.
Le vieil homme marche et arrivera aussitôt,
Il arrivera aussitôt, l’homme qui marche est vieux.
À la séparation, elle regrette les branches restantes,
Les branches restantes, elle regrette la séparation.

Dans l’ensemble du poème, conformément aux règles métriques de la forme chantée « La Bodhisattva barbare », chaque deux vers constituent un groupe palindromique. Qu’il soit lu dans l’ordre direct ou dans l’ordre inverse, l’ensemble respecte les mêmes règles métriques. Toutefois, parce qu’il est soumis à de strictes contraintes formelles, il est difficile d’élargir l’univers poétique, et les idées ainsi que les émotions ne peuvent être pleinement exprimées.

« L’Existence de la bouteille »⁸

Son ventre est parfaitement rond

Comme si elle était assise, et pourtant comme si elle était debout

De la quiétude méditative
La méditation assise, la majesté solennelle du Bouddha debout

Comme si elle tournait le dos, et pourtant comme si elle faisait face

Le dos tourné à l’abîme, le visage tourné vers le néant

Le dos tourné au néant, face à l’abîme

« Le dos tourné à l’abîme, le visage tourné vers le néant » et « le dos tourné au néant, face à l’abîme » constituent un « palindrome en deux phrases » — ou « palindrome circulaire » — formé de deux phrases. La forme est parfaitement régulière. Grâce à ce procédé, les deux images opposées du « néant » et de « l’abîme », représentant respectivement le vide et le plein, non seulement « se renvoient réciproquement » l’une à l’autre, mais réalisent déjà une « unité du vide et du plein ».

« As I Lay Dying » de Gao Dapeng

L’être humain dispose de nombreuses façons de gaspiller le temps,
Mais le temps dispose de bien plus nombreuses façons de gaspiller l’être humain.

Ce qui est effrayant, c’est que cette affaire ne trouve même aucun lieu où être dénoncée.
Se pourrait-il vraiment que les erreurs que nous avons commises soient si nombreuses ?

Nous entendons souvent dire : « Il faut faire bon usage du temps et être maître de son temps. » Pourtant, nombreuses sont les personnes qui gaspillent leur existence. Le groupe de deux phrases palindromiques « L’être humain dispose de nombreuses façons de gaspiller le temps / Mais le temps dispose de bien plus nombreuses façons de gaspiller l’être humain » apparaît particulièrement incisif et peut susciter une profonde réflexion.

Dans les années 1970, une chanson populaire intitulée « Toi dans moi, moi dans toi » était largement connue, notamment de nombreuses personnes nées dans les années 1940 et 1950. L’un de ses vers, « Il y a toi dans ma boue, il y a moi dans ta boue », utilise précisément le « palindrome en deux phrases ». Ces paroles sont issues d’un petit air composé par la peintre de la dynastie des Yuan Zhao Mengfu et son épouse Guan Daosheng : Madame Guan avait composé cette chanson pour réfuter l’idée de son mari de prendre une concubine.

III. Le palindrome de l’ensemble de l’œuvre

Il désigne une forme dans laquelle un poème chanté ou un poème accomplit lui-même un mouvement de retour : la seconde moitié de l’œuvre constitue la lecture inversée de la première moitié. Par exemple :

Le vent léger et léger, clair, fait frémir les bambous,
Le soleil tardif et lent, chaud, fait éclore les fleurs.
Derrière le rideau parfumé, profondément allongée, une maison enivre les hommes,
Les paroles charmeuses, la voix délicate et gracieuse.
Gracieuse et délicate, la voix charmeuse,
Les gens de la maison, ivres, sont allongés derrière le rideau profond.
Les fleurs parfumées s’ouvrent sous la chaleur, le soleil avance lentement,
Les bambous frémissent sous le vent clair, léger et léger.

Dans ce poème de Huang Tingjian, des Song, intitulé « La Lune sur le fleuve de l’Ouest — composé sur la rime de Huihong », toute la seconde moitié est la lecture inversée de la première moitié. Les deux moitiés, telles des images reflétées dans un miroir, créent un effet de miroir plein de charme et expriment une beauté d’équilibre, de symétrie et d’harmonie.

Dans la poésie moderne, ce type d’œuvre est relativement rare. On peut citer, par exemple, « Souvenir d’une personne durant une nuit d’hiver »⁹ du poète vivant aux États-Unis Lü Jianchun :

La lumière de lune aux os givrés s’enfonce de plus en plus

Des milliers de kilomètres de feuilles mortes dérivent dans l’exil

J’entre dans tes yeux qui pensent à toi

Après que la Terre est entrée dans le rêve

Je marche vers la patrie des étoiles

Tu es dans la patrie où tombent les flocons de neige

Après que les feuilles rouges de toute la montagne ont brûlé

Le souvenir de la rosée me touche, me touche

Le calme dans les cendres

L’étoile qui veut briller, qui veut s’éteindre

L’étoile qui veut briller, qui veut s’éteindre

Le calme dans les cendres

Le souvenir de la rosée me touche, me touche

Après que les feuilles rouges de toute la montagne ont brûlé

Tu es dans la patrie où tombent les flocons de neige

Je marche vers la patrie des étoiles

Après que la Terre est entrée dans le rêve

J’entre dans tes yeux qui pensent à toi

Des milliers de kilomètres de feuilles mortes dérivent dans l’exil

La lumière de lune aux os givrés s’enfonce de plus en plus

Les deux derniers groupes de vers constituent l’inversion des deux premiers groupes de vers. En prenant le vers comme unité, ils présentent la forme d’aller-retour « A-B ; inverse de B-inverse de A ». À la manière des fleurs dans un miroir et de la lune reflétée dans l’eau, cette construction crée un effet de reflet plein de charme et manifeste elle aussi une beauté d’équilibre, de symétrie et d’harmonie.

IV. Le palindrome intégral

Il désigne un poème qui, lu du dernier caractère jusqu’au premier, forme un nouveau poème. Ainsi, ce poème des Song :

Les oies qui se posent crient dans les îlots profonds,
Les nuages du soir recueillent les lueurs qui tombent sur le fleuve du soir.
Le son du tambour de veille suit le vent qui resserre les rangs,
La tour se reflète dans la lune basse comme une corde.
Les voiles sur les bancs de brume tournent indistinctement,
Les feux sur la rive brûlent faiblement et dans le lointain.
La gorge dangereuse mène à un sentier étroit,
Le fossé sinueux contourne les champs plats.

Il s’agit d’un poème intitulé « Les oies qui se posent », de Wang Anshi, qui décrit les paysages et les choses. Il est construit comme un poème régulier de huit vers de cinq caractères selon les exigences de cette forme. Le poème contient de nombreux détails paysagers ; sa langue est fluide, son univers poétique profond et sa structure rigoureuse. Qu’il soit lu dans l’ordre direct ou dans l’ordre inverse, il demeure riche de poésie.

Le « Poème des paysages des quatre saisons » de Wu Jiangxue, talentueuse poétesse du Zhejiang à la fin des Ming, se présente ainsi :

Le loriot chante, les saules du rivage jouent, le printemps s’éclaircit, la nuit, la lune est brillante ;
Les lotus parfumés, l’eau verte, le vent se lève et rafraîchit, les jours d’été sont longs ;
Sur le fleuve d’automne, les oies de Chu se reposent sur les bancs de sable, l’eau peu profonde coule ;
Dans le poêle rouge, les braises ardentes rougissent, on se protège du vent froid du plein hiver.

Chaque phrase successive se combine pour former un poème régulier de sept caractères ; une fois séparées, elles donnent quatre poèmes réguliers de sept caractères.

V. Le palindrome circulaire

Il désigne une forme dans laquelle on poursuit d’abord la lecture de manière continue jusqu’à la fin, puis, à partir de la fin, on poursuit continûment jusqu’au début. On peut citer, par exemple, la « Poésie du plateau circulaire » composée par l’épouse de Su Boyu sous les Jin, ainsi que la « Figure du Boisseau de Jade » de Su Hui à la fin des Jin occidentaux.

Cinquième section — Distinction entre le palindrome et les figures apparentées

I. Le palindrome et l’anadiplose

(1) Différences formelles

L’anadiplose et le palindrome sont deux figures de style qui réemploient, au début de la phrase suivante, le même mot qui termine la phrase précédente, afin de refléter les relations réciproques entre les choses. Ils présentent néanmoins des différences évidentes.

Le palindrome est un procédé rhétorique qui utilise les mêmes expressions dans un mouvement circulaire et répétitif. Sur le plan formel, il se manifeste par des mots identiques mais dans un ordre inversé. En symboles, il se présente ainsi : « ABC, CBA ».

La structure formelle de l’anadiplose est, quant à elle, la suivante : le mot qui termine la phrase précédente constitue le début de la phrase suivante. En symboles, elle se présente ainsi : « ABC, CDE ».

(2) Différences structurelles et sémantiques

La circularité du palindrome et l’extension de l’anadiplose

« L’anadiplose reflète les relations entre les choses sous l’aspect de leur “extension” : elle progresse vers l’avant selon le modèle “A-B, B-C”, chaque anneau s’emboîtant dans le suivant ; le palindrome reflète les relations entre les choses sous l’aspect de leur “circularité” : il se répète en cercle selon le modèle “A-B, B-A”. »¹⁰

Le palindrome reflète les relations d’interdépendance entre les choses ; sa forme linguistique suit l’ordre inverse du texte précédent : A-B, B-A. L’anadiplose, quant à elle, reflète les relations d’interdépendance successive entre les choses ; sa forme linguistique se transmet du haut vers le bas, se prolongeant successivement : A-B, B-C.

Les mots qui constituent un palindrome doivent être identiques. Autrement dit, ils se succèdent selon la trajectoire d’un cercle : non seulement les mots qui terminent la phrase précédente et commencent la phrase suivante se répètent et s’enchaînent, mais la phrase suivante revient également au début de la phrase précédente en répétant les mêmes mots, produisant ainsi une beauté circulaire et une beauté de répétition.

L’anadiplose, en revanche, exige seulement que les mots qui assurent la liaison entre la fin et le début soient identiques ; les autres mots ne doivent pas nécessairement l’être. Autrement dit, l’anadiplose est une structure qui « se prolonge sans revenir ». Elle ne présente pas de mouvement circulaire et répétitif autour d’un même mot. Les mots qui relient le début et la fin dans l’anadiplose se transmettent suivant une trajectoire linéaire ; le mot qui termine la dernière phrase ne répète ni ne renvoie au mot qui commence la première phrase.

Sur le plan sémantique, les phrases palindromiques présentent souvent une relation dialectique d’« opposition réciproque et de causalité mutuelle » ; les phrases en anadiplose présentent, quant à elles, une relation de continuité dans laquelle les éléments « s’enchaînent anneau après anneau, se transmettant du précédent au suivant ».

II. Le palindrome et le retour circulaire

Le poème palindrome et le poème à structure circulaire sont deux figures de style différentes. Bien que tous deux possèdent la caractéristique du mouvement circulaire et répétitif et utilisent des modifications de l’ordre des mots afin d’obtenir un effet rhétorique, ils présentent des différences.

(1) Sur le plan structurel, le palindrome est une structure d’aller-retour : qu’il soit lu dans l’ordre direct ou dans l’ordre inverse, il peut former un texte cohérent. Le retour circulaire, en revanche, est une structure fermée : le début et la fin se rejoignent en formant une boucle fermée et il ne peut pas être lu à l’envers.

(2) Du point de vue des procédés linguistiques, à condition d’être lu dans l’ordre direct, le retour circulaire ne modifie que les mots placés aux extrémités des propositions antérieure et postérieure ; le palindrome n’exige pas une telle modification. L’agencement ingénieux de ses mots doit être reconnu précisément dans la lecture inversée.¹¹

« Le chinois ancien était principalement constitué de mots monosyllabiques, ce qui facilitait la formation des palindromes. Dans le chinois moderne, le palindrome aura du mal à se développer ; le retour circulaire, en particulier le retour circulaire au sens large, conserve à la fois la beauté formelle du palindrome ancien et la possibilité de variations souples. »

Le vocabulaire du chinois moderne est majoritairement constitué de mots disyllabiques et trisyllabiques, ce qui est effectivement peu favorable à l’emploi du palindrome. Après tout, le palindrome n’exige pas seulement que l’ordre des mots soit inversé lors de la lecture à rebours ; il faut également que la grammaire ne présente aucune incohérence et que le sens puisse rester intelligible. En pratique, la difficulté technique est donc réellement très élevée. Il n’est pas étonnant que les poètes modernes aient pratiquement cessé de s’intéresser à cette forme.

Notes

1. Wang Xijie, Rhétorique chinoise, Pékin : Éditions commerciales, 2005, p. 272.
2. Huang Qingxuan, Rhétorique, Taipei : Sanmin, 2002, p. 629.
3. Lu Jiaxiang et Chi Taining, éd., Dictionnaire explicatif des procédés rhétoriques, Hangzhou : Zhejiang Education, 1990, p. 111.
4. Huang Lizhen, Rhétorique pratique, Taipei : Guojia, 2000, p. 326.
5. Chen Wangdao, Principes fondamentaux de la rhétorique, Hong Kong : Daguang, 1964, p. 197.
6. Lei Shujuan, Langage littéraire et rhétorique esthétique, Shanghai : Xuelin, 2004, p. 95.
7. Extrait de Xionghong, Recueil de poèmes de Xionghong, Taipei : Dadi, 1979, p. 104-105.
8. Extrait de Œuvres complètes de Tan Zihao I, Taipei : Comité de publication des Œuvres complètes de Tan Zihao, 1965, p. 298.
9. Extrait de Lü Jianchun, Pluie d’été et neige, Taipei : Wenshizhe, 2004, p. 5.
10. Cheng Weijun et deux autres éditeurs, Grand manuel de rhétorique, Taipei : Jianhong, 1991, p. 764.
11. Yang Chunlin et deux autres éditeurs, Grand dictionnaire de l’art rhétorique chinois, Xi’an : Shaanxi Renmin, 1996, p. 672.