這些日子以來陪著學弟開了許多刀，從常見的急性心肌梗塞做繞道手術（primary CABG）、左心室引流，微創開心手術，到腹主動脈瘤破裂血管置換、急性主動脈剝離行班特氏手術等。我也終於見識到自己隱藏的真正的〝狂傲〞－－原來是要站在病人左邊開刀時才會顯現出來。

有時會心驚：〝神〞與〝魔〞，其實僅有一線之隔。

但真正令我感慨的，是從前行醫的那個年代，已經逝去而不復返了。

年輕時換過好多雙Birkenstock鞋：剛開始是為了顏色、樣式、山寨版或正版；到後來，換鞋的理由，卻往往是〝那一台刀的病人死了〞。曾經我也逼自己深刻地記住每個肉身菩薩的名字，但現在，我開始連上個月的病人姓名都感到模糊。

柯P說，有葉克膜之後，10多年來台大心臟外科再也沒有病人”Die on table”（死在手術臺上）。但其實在我輩心中，算不算”Die on table”自己心裡明白；會在乎形式的只有家屬而已。

很難忘記躺在亞東醫院鞋櫃中那幾雙血淋淋的鞋子；每雙都代表了一個用鮮血寫成的教訓。打掃阿姨偶而會好心地幫忙清洗，洗的了鮮血洗不去椎心瀝血的記憶，但畢竟也是這樣一路挺過來了。

第一次當上主治醫師後遭遇到的〝Die on table〞：一個主動脈瓣感染性心內膜炎的老阿嬤，忘不了告知她家屬惡耗時他們的驚詫、與瞳孔中映照出的疲憊虛脫的我。

第一次術中的左心室破裂、需要把心臟切下來修補再自體移植種回心臟的慘事。

太多的第一次，除了謝謝這些肉身菩薩，也不曉得要感謝天還是感謝誰，讓我能一路跌跌撞撞成就最後的成熟階段。

站在Operator對面的位置開刀，愈來愈能體會老師們及學長的心情。

也許是普世認為危險的心臟手術，無形中保護了我們這一行吧？但面對目前愈來愈險峻的醫療環境，我可不認為未來也是如此。

個人深深地覺得，未來最大的醫療糾紛風險，必定隱藏在醫學中心級的教學醫院中。猶記得當年許醫師的教誨：住院醫師時代，最重要的是見識各種重大手術併發症以及人家的處理方式；當然我也真的學習到各種光怪陸離的併發症，以及”台大”光環如何的屹立不搖。但未來呢？哪個家屬可以接受”可能的併發症”這種說辭？－－就算術前講得清清楚楚。在醫師普遍只求自保的情形下，年輕一輩要主刀的機會更難了－－等你當主治醫師再自己練自己扛了。

我開始質疑即使二代健保、三代健保、n代健保實施，當我們這一代老到需要醫療照護時，就算國家財務仍無問題，Where is the competent physician？

當我在手術台上，儘管是站在協助教導的立場，我還是會瘋狂地做到最好。但下了台，剩餘的照護任務都賦予學弟去承擔。畢竟人都需要長大；不管這個代價有多大，要背負多少人命。我常戲稱學弟的神主牌光熱足堪庇蔭眾生；連一些不可能存活的刀，多少狀況差到不行的病人竟然也都活了下來－－在我的狂刀及學弟運勢的庇佑之下。雖然我居功厥偉，但我可不至於自我膨脹到都以為是自己的功勞；畢竟謀事在人，成事在天。我想真正讓病人活下來的還是”天”吧？！

只是未來的新生代外科醫師究竟該如何自處？如何閃過各種醫療糾紛，在滿天血雨中匍伏前進以達到成熟的境界？我很難想像。