梅雨季的河堤裡平淡無奇，雲用最高傲的姿態佔據整個台北天空，這個屬於雲的季節，它是應該傲僈吧！遊盪在陽光平淡，雨季空隙的新店溪河邊，反而會覺得這滿天雲靄帶給心中一分盼望，期待雲開時分，陽光灑落的一刻。人就是這麼奇怪，陽光熾烈時希望雲陰清涼，但雲霧滿天卻又抱怨晴天不在。也或許放下所有欲念，漫遊在岸邊熟悉環境裡，那管它朝陽燦爛、雲淡風輕，只帶著一顆空白的心，找一份輕鬆自在。如果，有幸裝下曾經遺忘的點點滴滴，別急著離開，再多待一會兒，請路旁的狗尾草向天空招手，梅雨將為你打開雲層，讓朝陽點亮思緒。這樣多好，一路走來只不過是巧遇罷了。

蹲在巷子口看狗尾草迎風搖曳，這種景象在那裡還可以找到，闊別數十年的光陰故事，早已埋藏在堆積如山的世俗煩憂裡。一直以來，從沒注意過狗尾草的名子，記得第一次遇見這種禾本科圓錐花序的小草，是在一個已經遺忘的年代。家門的巷子口就是一片田地，那年我第一次看見水牛拖著沈重的犁，在泥濘的水田掙扎，彷彿一輛汽車過分負載般辛苦，這種畫面如金屬上的蝕刻，一直清晰留存在心中三十幾年。儘管從未經歷過農家生活，到現在我一直能體會，許多長輩從小被教育不能吃牛肉的習俗。這片水田前有條水溝，不是現在水泥加持缺乏生命感那種水溝，每當春耕後，就會在水溝二旁開滿狗尾草長長地花序。用小手握著毛茸茸條狀小花，不斷放鬆握緊，會像一條毛毛蟲上下鑽動，但始終叫不出它的名子。入夏以後，沿著水溝二旁滿天飛舞的螢火蟲，更是叫人難忘。

踏上自行車漫遊於一走再走的新店溪畔，景色一如往常，先跨上永福橋再進入堤外單車尃用道，橋上冷清依舊。晦暗雨停的早晨只是為梅雨暫時歇腳，雲層傲慢盤據天空，隨時情緒崩潰把梅雨的淚水傾盆而下。街燈永遠是最忠實的承受者，歷經四季風雨寒暑依然明亮，騎過上坡，一切都淡化在天際與燈火微光中。毫無目的沒有計畫騎著單車在堤外自行車道閒晃，自己都無法記得，失去這種漫無目標的散步情境有多久了？是我的錯覺，為什麼路上全是漫無目的快速經過的身影，腳步匆匆而過來回掠過河堤每一幕晨景。路邊一整排盛開的狗尾草，留不住任何路人短暫的眼神。停下單車，狗尾草迎風，彷彿天空看見我真心的期盼，雲層漸漸打開。

一整排狗尾草沿著堤道盛開，雨季短暫而珍貴的陽光輕輕點亮狗尾草，一束束邊緣閃爍著金黃色朦朧光暈。當風吹起，微微搖晃著，如春天閃亮的節奏。花徑很長，遠方的花朵感覺有點遠，但感覺得到那是眼前的延伸。蹲在這一小片動人的草叢後，想找回那遺忘已久又短暫的記憶。幾輛單車經過，我刻意模糊視覺焦點，國小二年級剛學會騎單車那年，在模糊中經過。遠遠地又看見，我奔跑在朦朧的花朵光暈裡，身邊跟著一起奔跑的同伴，心裡卻叫不出他的名子。牛呢？那隻拖著沈重的犁，身陷水田泥淖的水牛或許永遠不會出現在狗尾草的後面。原來，這裡只是新店溪畔一片春天隨機而現的狗尾草而已。

馬場町公園河邊，適合坐在長長的水岸階梯上沈思，尤其一早，來這裡看別人休閒散步看景沈思，可以是觀眾也可以是演員；晴天的新店溪會泛著悠悠晨光、絢麗日出，暗沈雨季二岸城市會帶著混濁空氣、朦朧街頭。看著別人或許也看到自己，心中那一季，在記憶遠處的狗尾草春天。

自行車路線說明

1. 路線分級: ★輕鬆 /  ☆☆進階 /  ☆☆☆☆☆挑戰

2. 行程: (藍色部份為自行車道約14公里)
出發:中和錦和國小
途經:連城路→中和路→福和路→永福橋→新店溪自行車道→景美舊橋→折返→永福橋下→中正橋下→華中橋→中和→景平路→圓通路
終點:中和錦和國小
全程: 25公里

3. 時間: 
總時數: 早晨4:46出發，7:35抵達終點，共2小時49分
騎乘時數: 1小時29分

4. 景點:
●永福橋上晨景→新店溪河濱公園→馬場町河濱公園

5.可能遇到難點:
●永福橋上坡
●永福橋下橋階梯
●華中橋上坡或上橋階梯

6. 騎乘重點提醒
●全程市區道路及自行車道，輕鬆騎

攝影、文: 茶花小屋 2006.05.13