圖文／茶花小屋 2026.03.10

一早醒來，窗外下著春末綿綿細雨。原本計畫好要帶同學們去坪林北勢溪看山光水色，但看著一發不可收拾的莫明雨勢，行程不得不轉個彎。旅行有時候就是這樣，計畫趕不上變化，但只要心境轉個念，雨天也有雨天的去處。我們決定搭上火車往南走，避開北部厚重雲層。沒想到，苗栗地區依然雨勢不減，最後在竹南再次轉搭慢車，慢晃晃地抵達了那個靜謐的海邊小站崎頂。

一陣又一陣的安靜春雨

走出車廂，月台四周有些冷清，冷涼的海風帶著春末特有的微寒吹過臉頰。還好這裡的月台有海線車站那種防風的門窗和牆面，冷意少了一點，但還是沒有一點春天該有的暖意。今天的崎頂，體感溫度只有12度，是冬天還沒結束嗎？我想著，那些四季交替的種種。

走出小站，坡坎上是北戶社區，村子裡的紅磚厝被拆掉好幾戶，以前的古老味道少了，但還是一付人少的冷清。這裡可以看海、看風車，遠處的大海在雨霧中若隱若現，雨中的水氣像一塊沒有盡頭的綢緞似的，春天將它輕輕地晾在海天一線處，遠看近看都是一種迷濛的美意。這份冷清其實很難得，少了熙攘遊客，沒有天晴時的霞光，這一天雨中的片段，純粹又簡單。

以前是騎單車來，今天終於能沿著木棧道往前走，雨水打在傘上送來詩情畫意，周遭樹和天光顯得安靜。那是一種「只有春未寒雨才有的安靜」，每一陣雨，冷冷地把心裡的雜質洗掉一層，也許回家後心會清明些。來到著名的子母隧道，紅磚牆上還留著二戰時戰事洗禮過的彈孔。我站在隧道口往外看，那半圓形的頂端，被歲月揉捏出一道美麗的弧線，一圈圈紅磚包裹著歷史，也包裹著此刻的我們。我跟同學說，我們正站在黑暗與光明的交接處。隧道裡雖然幽暗，但只要看著前方那道美麗的弧，心就定了。我們練習著把人生的不好留在身後的陰影裡，把美好迎向出口的光明處。雖然這場雨讓身體有些寒意，但看著大家在隧道口交會的眼神，心裡卻是熱的。

舉起傘，讓心裡的感動更接近那一道弧，我們的剪影，與崎頂隧道的時光緊緊相依。北方的風陣陣的吹著，真的有點冷，拉起外套拉鍊，風掠過身旁，故事，我們收錄在衣領下暖暖的心裡。

輕掠老街的寫意與遺忘

下午，雨竟然奇蹟似地停了。我們回到竹南市區，換上黃色的 YouBike，踩著踏板往中港老街騎去。單車的踏板與鏈條聲迴盪在老街的巷弄間，那種速度剛好可以讓我們輕掠每一扇舊門窗、每一塊斑駁的紅磚牆。

老街的步調很慢，街道兩旁長出的青苔與剝落的漆面，在雨後顯得特別鮮明。那些人去樓空，幾盡傾頹的街屋，像是一幅幅隨興的寫實畫作，記錄著這裡曾經作為貿易門戶的繁華，而如今因為金紙不再被大量使用與外來產品傾銷，落寞漸漸的佔據中港城，直到它老去。我們成了這條街上最孤獨的旅人，不趕路，只為了讀懂那些被時間遺忘的故事。

我們騎進了番社舞場的舊址，聊起了平埔族道卡斯族中港社的往事。很多人住在台灣一輩子，卻不一定知道自己腳下的土地曾有過什麼樣的祭典與歌舞。接著，我們來到老街的信仰中心慈裕宮。在正殿那滿頂的紅燈籠下，暖黃的光映照在每一位仰望的同學臉上。那一刻，大家都不說話了，只是靜靜地感受那份守候了百年的安定。這份美境，是只有願意走入被遺忘角落的人，才能領略的風景。

讀懂在地廟宇，大致上可以讀明白這裡的歷史。我說著，同學聽著，然後，我們一起欣賞古老建築的美學與意涵。

用真情書寫豐富的日子

沒有陽光、春日寒雨，因著季節的節奏，我們來到崎頂與中港的小旅行。沒有大太陽下的燦爛，光線均勻多了；漂著春雨，心清透多了。我看著同學們穿著雨衣、牽著單車的身影，這一群跟著老師辛苦單車走讀的同學，心裡有一份說不出的悸動。

現在的旅行，大多講求快節奏的走馬看花，但我總覺得，旅行應該是一種「書寫」。我們用腳步去感知土地的溫度，用真情去閱讀歷史的褶皺。雖然我常開玩笑說，這樣的人生觀讓我精神很豐滿，經濟卻很空乏，但看著每趟旅程中，每一個心與神交匯的瞬間，我深知這份富裕常在我心。

這場春雨寒中的小旅行，不僅讓我們看見了崎頂時光美麗的弧、中港被遺棄的情意，更在我們每個人的日子裡，寫下深刻豐富的筆記。

小旅行路線

一整天都是休閒程度，適合一般體力的朋友單車與走讀旅行

上午時間：台北搭火車至竹南→竹南轉普通車到崎頂火車站→小雨中散步北戶社區→崎頂步道→崎頂子母隧道→崎頂火車站→搭普通車回竹南

下午時間：竹南市區午餐→租借Ubike→中港老街漫遊→慈裕宮讀古建築及故事→番社舞場聊中港城的前世今生→竹南市區麥當勞下午茶→竹南火車站搭車回到台北

當天的火車搭乘班次

春雨不斷中，搭乘自強113次，8:38在板橋上車，9:56抵達竹南

見雨勢不減，走回竹南車站月台

轉搭2114區間車，11:07上車，11:11在崎頂下車

漫步崎頂小村子後，回到崎頂車站

雨勢漸小，搭乘2173區間車，11:51上車，11:56分在竹南下車

下午時間，ubike中港城小旅行，下午茶後，回到竹南車站

搭乘自強176次，竹南16:17上車，板橋17:40下車

春雨時分，在崎頂下車，月台北有著海線車站的防風候車室

雖然還不是海線路段，但這裡靠海，海風大，順應地形氣候，看起來像海線小站

北戶社區地勢高，天氣不好看不見大海，今天可以看見雨中的火車來來往往

往崎頂子每隧道的林間步道，雨中顯得有些詩意

這裡有二個隧道，一大一小，有若子母相依

隧道外的樹廊在雨中看起來特別漂亮

隧道上方，留下二戰時期，盟軍飛機掃射的彈孔

這一段歷史，早已不太被世人提起

在光明與黑暗的交接處

把傷愁留在黑暗裡，我們迎向光明

子隧與與母隧道，二側都是美麗的樹廊

雨天人少，哦！不是，是沒有人

這時候才能好好的體會崎頂那一份安靜

走回崎頂，搭車問到竹南，接下來是中港城的ubike小旅行

中港老街保留許多舊時代老街屋

街上的櫻花盛開

老街中心的慈裕宮

來這裡讀中港城的歷史與故事

茶花小屋單車書：台灣小鎮慢騎

找回被遺忘的旅行方式，重新定義生活節奏 

騎車可以很文青、自在，用緩慢的心認識自己和家鄉

單車旅行地圖、坡度、GPS定位點，25條台灣小鎮風格路線

購書：https://www.books.com.tw/products/0010839556

茶花小屋的單車旅行 ~ S4．慢騎．停車．感受．分享 / blog提案、採訪、專欄、演講

 茶花小屋~手機: 0932-306043  /  來信: leelijohn.share@gmail.com