Contents ...
udn網路城邦
送妳一程
2019/11/29 01:26
瀏覽1,442
迴響2
推薦42
引用0

【心情點滴】童言/送妳一程

2019-11-26 06:00聯合報 童言

圖/錢錢

靜坐教堂內左後方的木椅上,凝視神壇中央前遍布鮮花的白棺,傾聽牧師緩緩道來妳八十二個年頭精采的一生;當牧師敘述妳直言不諱、慷慨大方的人格特質時,我溼了眼眶,不禁頷首微笑,追憶相識十三年來的種種。

那是皚皚積雪的挪威四月天。原本準備終身打光棍的老公,驅車領我驀然前往叩門,公公和非元配的妳連忙將人引進客廳,忙亂地取糕點、沖咖啡來招待不速之客。當時我尚不諳挪威文,與曾在瑞士求學的公公用德語侃侃相談,令在美國生活十餘年的妳以英文抗議不知所云,我們方覺失禮,趕緊改說英語。

新婚那年的平安夜,妳不惜讓三位女兒、女婿連同九名外孫闔家團圓的希望落空,專門為「山寨媳婦」我烤了挪威式的豬肋排、肉丸子暨香腸大餐,另備七種傳統糕餅。誠如新人的好運,我舀到並吃了唯一藏在鮮奶油米布丁裡的杏仁粒,獲得小豬杏仁糖特獎。滿綴挪威小國旗的聖誕樹下堆疊一包包精美禮物,妳和公公、我和老公四人圍坐樹旁紛紛拆封,歡笑高呼聲洋溢屋內。

我母親、二姨、外甥初訪挪威的夏天,妳盛情邀約之餘,不忘找妳年齡與我相仿的小女兒及與我外甥差不多歲數的小孫女來作陪,於花園架設一面盡掛氣球的木板,用飛鏢射破球較勁。儘管當日天公不作美,大夥兒卻興致未掃地撐傘嬉戲;迄今,母親依然懷念妳園裡結實纍纍的櫻桃、覆盆子和紅醋栗。

妳七十五歲生日那年,礙於諸多未明的病痛纏身,延緩五月的慶生,卻沒明講,僅簡單探問我們六月底能否出席餐聚。待我和老公抵達現場,發現那是妳女兒、女婿、外孫特別為妳祝壽的家宴;空手的我們感覺甚窘,妳卻爽朗笑說,就是不想收禮,才蓄意隱瞞。

二○一七年對妳極其殘忍。首先是妳定居美國的好友在春天高齡病逝,數月之後則是公公,妳生命中的第二位枕邊人,於秋天壽終正寢。公公辭世那晚,妳、我和老公三人守候其旁,直到他嚥下最後一口氣。妳健康欠佳地拖著蹣跚腳步回家;翌日開車載妳處理後事,妳紅著眼述說徹夜未眠地在客廳來回走動;即使子孫成群,喪偶的悲戚還是得獨自承受。

辦完公公的喪禮不到兩年,我竟又坐在相同的教堂裡,聽同一位牧師為妳舉行告別式。這位牧師三十年前為妳和公公主持過婚禮,早已退休的他前年特別為公公重操舊業,於妳也不例外。妳與公公的結合一度造成老公和我無緣謀面婆婆的陰影,十八年來你們仨相繼入土,過去的怨懟亦如雲煙消散。甫從埃及歸來獲悉妳病逝的噩耗,送妳一程,感念妳對我的好,更感謝妳當我的「山寨婆婆」,帶給我和家人美好的回憶。

本文刊登於2019/11/26聯合報家庭副刊

https://udn.com/news/story/12662/4186559?from=udn-catelistnews_ch2

相關文章:最後一杯咖啡

     杏仁花開時

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 家庭親子
自訂分類:聯合家庭
上一則: 初戀情結
下一則: 注意,螞蟻在工作
迴響(2) :
2樓. 如斯
2019/11/30 19:06

那天在聯合報家副版看到這篇文章時,就覺得這篇寫得真好!有一股淡淡憂傷。但我最喜歡的是第三段新婚那年平安夜的內容,彷彿看到大家圍坐在聖誕樹下拆禮物的閃亮歡樂畫面。

山寨婆婆雖然「山寨」,但我覺得這一點都不重要,重要的是她的貼心、善解人意,已跟你有著真摯的情感,並且為彼此的生命都留下美好的回憶,這已足夠。

謝謝如斯。

寫文的人最需要,也最喜歡像妳這樣「心有戚戚焉」的讀者,非常認真而且用心閱讀,方能感覺文章裡潛藏的情感,誠如妳所言:有一股淡淡的憂傷。我於八月底出席完告別式後,就馬上寫這文投稿家副,主要用意就是要緬懷這位「山寨婆婆」生前對我的好,更感恩慶幸得到編輯青睞,以此當主文,請插畫家畫圖。插畫家和妳對文章內容有相同的感受,畫了第三段我第一次在挪威過聖誕節的情景,以及我坐在後方的十字架旁閉眼回憶此情此景,讓這篇紀念文更具意義。

拿「山寨」一詞作文字遊戲一點也不幽默,反倒令我質疑莫非是我的文筆太差,讀起來卻成了搞笑版。

再次感謝如斯,竟能讀出我文章裡淡淡的憂傷。

童言2019/12/01 18:47回覆
1樓. Sir Norton 狼人或臘腸狗
2019/11/29 11:52
村上的挪威森林,是第一類接觸,您這部落優格,是第二類接觸。
山寨婆?精釆啊,哦不!是山寨婆婆,一位體貼週到的長者,但也只有週到的受者,才知情銘感授者的週到。
謝謝 童言2019/12/01 18:49回覆