Contents ...
udn網路城邦
最後一杯咖啡
2018/02/10 02:08
瀏覽1,050
迴響4
推薦45
引用0

心情點滴/最後一杯咖啡

2018/02/08 06:00:00 聯合報 童言

圖/Tai Pera

再次和老公走進安養院的臥房,公公依然闔眼躺在床上,不同的是,護理師已為他穿上乾淨的襯衫,並在床頭櫃上插有鮮花的水瓶前點起一盞燈。燈光映在公公削瘦的臉龐,模樣看起來很安詳,彷彿只是在沉睡。

思緒被輕敲的叩門聲喚醒,夜班的護理師過來致哀,並問我們要不要來杯咖啡?雙雙點了頭,感謝她的貼心,接著就一面望著燈,一面喝著咖啡,無法相信公公剛走不久的事實。

公公向來硬朗,幾年前痛失愛犬,少了散步的夥伴,腳力衰退不少,失憶也加重。不喜歡被人照顧的他,因為不想勞累家人而住進安養院。我和老公常利用周末帶著公公愛吃的甜食,開一小時的車前往探望。每次公公都很開心,院方也很貼心地提供咖啡、餅乾給我們三人享用。最近幾次碰面,發現公公明顯變老,心知一切只是早晚的問題。

就在公公過完九十一歲生日後的十一天,安養院發出病危通知。我們連忙趕去,才知道公公前幾天在房內摔一跤,日前再度跌倒,導致左手臂腫脹不堪;院方縫合了傷口,也打了嗎啡止痛,沒進一步送醫是考慮他的高齡,不宜再受精密檢查的痛苦。醫生表示,公公的手傷不會致命,假使照過X光確定骨折也不開刀,只打嗎啡止痛,這是醫學倫理上的優先考量。我們回想先前在房裡跟公公說話時,見他滿臉笑容,確定他得到最妥善的照護,也就完全同意院方的安排。

隔天再去探望,甫睡醒的公公不大認得人,向我們溜起英文:「Love to see you!」並將護理師端上的果汁一飲而盡,指著我和護理師的頭髮說:「Black! Black!」又指著老公說:「He is my first baby !」返老還童地只講英語,談笑風生一個多鐘頭,最後高舉右手與我們揮別。

第三天前往時,以為可以再看到耍寶的公公,豈知前一日是迴光返照,之後他就不吃不喝。老公忍不住問:「為什麼不打營養針?」護理師耐心說明,人工注入的養分,只會徒增痛苦;進食與否要由本人自行決定,這就是生命的盡頭。不過,她以長年照護的經驗,建議我們陪在身邊說說話;我們從善如流天天報到,陪在一旁閒話家常,昏迷的公公如護理師所言有反應,直到晚間嚥下最後一口氣。

見證公公五天內的「好死」,深感院方「安寧療護」的最高原則外,最重要的還是家屬的態度。我和老公立在床前靜思,舉起手握的咖啡杯輕聲道一句:「永別了。」喝完咖啡,再望公公最後一眼便轉頭離開,帶上門的瞬間,祝福他一路好走。

本文刊登於2018/02/08 聯合報家庭副刊

https://udn.com/news/story/7272/2973784?from=udn-catelistnews_ch2

相關文章:雙贏選項
延伸閱讀:被綁架著趴趴走
有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(4) :
4樓. fllf
2018/02/21 19:59
死前沒有受苦,童言的公公算有福報的。

謝謝fllf。

我公公確實是有福報之人,才能免受不必要的苦。

童言2018/02/25 00:05回覆
3樓. 洪明傑〔洪杰〕
2018/02/14 20:37

這樣的安寧療護  好像比較理性  面對人生的終點站

祝福  新年快樂  事事如意!

謝謝洪兄。

西方醫學考慮的是人性尊嚴問題,不做沒有意義的延續生命。

近來疏於管理部落格,在此給你拜個晚年。

童言2018/02/25 00:08回覆
2樓. 看雲
2018/02/11 04:57
圓滿的結束 

謝謝看雲姐。

預祝妳新年快樂平安。

童言2018/02/13 22:28回覆
1樓. 如斯
2018/02/10 11:28

這才是真正的安寧療護!

沒有任何拖延生命、毫無意義的維生系統

童言公公耍寶秀英文的現象也可能是嗎啡引起的

台灣的安寧療護觀念要全面建立起來可能還是要靠醫界跟人民的共識,很多觀念還是「為了表現孝道,能救就儘量救,救到不能救為止。」

我就看過病人其實已經往生了,實習醫生還在拼命按打氧氣的氣球,手痠到受不了問主治醫師,要按到甚麼時候?主治醫生瞪他一眼,回答:按到家屬願意接受為止,不然我們法院跑不完。

謝謝如斯。

聽妳提到的例子,覺得很無奈,而在台灣的醫護人員,實在很可憐。家屬動不動就要告醫院,是台灣安寧護療難以落實的原因之一;另外就是孝道,不知害多少人受無謂的苦。

延續沒有意義的生命,非但不必要,更會害苦病人和家屬。我很慶幸公公在無痛苦之下壽終正寢,而我們家屬也不用受折磨,非常幸運的雙贏。

童言2018/02/13 22:26回覆