前幾天中秋節回高雄，全家人一時興起到愛河邊走走，經過了我的母校高雄女中。從高中畢業後，我好像只回去過一、兩次，在爸爸的慫恿下，隔著馬路拍了幾張留念照，看著熟悉的校園門口，勾起了一點少女時代的青澀回憶。

記得我高一剛入學的時候，體重還不到四十公斤，因為皮膚白，講話聲音細得像蚊子，還有同學笑我是林黛玉。那時候的我確實很內向，一上台講話就滿臉通紅，下課最大嗜好是跟同學到校園裡的相思樹下揀相思豆。我後來學到一個韓文用語，形容這種少女情懷很貼切，叫做「公主病」，以為自己是公主，所以一定要過得很夢幻。

我一直是乖學生，印象中唯一叛逆，應該是當時學校規定必須睡午覺，但我睡不著，就每天跑去讀書館借一本赤川赤郎的偵探小說，偷偷趴在桌下看。迷上赤川赤郎是因為哥哥先借了一本回家，我發現看完的時間大約不到一小時，正適合打發午睡時間，且赤川赤郎高中就開始寫小說，一舉成名，這也符合我張愛玲式的成名願望。

不到一年，我把圖書館裡的八十多本赤川赤郎全看完，之後迷了一陣子倪匡，一陣子西洋文學，還有當時很流行的林白出版言情小說。高一導師每次午睡時間看我「不學無術」專看小說，總會調侃兩句，第一次段考發成績單時發現我是第二名，還忍不住說「喲！那你少看一點小說不就第一名了？」

事實上我高一從來沒考過第一名，怎麼考就是跌不出第五名，也進不了第一名，對我這種「愛競爭鬼」真是一種折磨。高一學期末，我還很庸俗地向上帝禱告，希望可以考第一名。(上帝對我幼稚的願望很包容，高二開始，我就連續考了三次第一名)

我想我很多年沒回學校的原因，也是因為我對高中絕大多數記憶，就是唸書跟考試。有次一群朋友聊天，幾個男性友人大談高中時期翹課、躲教官、被當的種種故事，都想比比誰更年少輕狂。轉頭問我跟另一個畢業自北一女、台大的學姊，我們淡然反詰「為什麼要翹課去打電動？有什麼意義？」滿座嘩然，好像一群火星男人遇上了不可理喻的水星女人。

有趣的是，我週遭不少因為年少輕狂重考、留級的男人，即將進入中年，現在都「幡然悔悟」，動輒日夜顛倒加班，滿口向錢看、提早退休論；倒是我那些當了一輩子「乖乖牌」的姊妹們，開始對我說，唸書的時候老是在滿足父母期待、師長期待，趁著年華過「熟」之前，想偶爾任性一下，體驗瘋狂的滋味。

看來火星跟水星之間，還是有班車往來的。你現在在火星、水星，還是徘徊旅途之間呢？