春節前夕忽然變得異常繁忙，人在國外，年味稀薄，本也不特別留心除夕的腳步一點點近了。沒想到在除夕前一天，已經25年沒下雪的羅馬，飄起漫天雪花，一上午功夫就把永恆之城蓋上了層薄薄的白。

說來很土氣，我雖然南征北討過不少國家，目擊雪景還是大姑娘上花轎頭一遭。前一天聽說氣象預報會下雪，以為只是鄰近山丘區的特權，與平地、市區無緣。

一大早朋友通報下了雪，急忙拉開百葉窗，發現只是夾帶冰雹般的小雪塊，落在地上了無痕跡，心裡好生失望，相機拍起來仍是灰濛濛一片。轉身回書桌前好一會兒，電話二度響起，另一友人奔相走告，窗外已是大片大片雪花飄落。

我貼在窗前，努力用傻瓜相機捕捉這歷史的一刻。何其幸運，睽違25年的景象，客居羅馬的我有機會躬逢其盛。當然，如果這奇景也是全球氣候異常的一環，未來羅馬人恐怕必須開始習慣銀色冬季，以及更惡劣的自然處境。

沒看過雪的人，對雪總有很多神秘憧憬的想像。生長在亞熱帶的台灣，我對雪的初印象全來自兒時讀的小故事，謝太傅問晚輩「白雪紛紛何所似？」，兄子胡兒答，「撒鹽空中差可擬」，謝公正感失望，兄女謝道蘊蹦出一句，「未若柳絮因風起」。

這句美極、浪漫極的形容，不只在傳統重男輕女的古文典籍，突出了一個才女的典範，也像張愛玲小說裡的紅、白玫瑰，因為刻劃得太入骨、太深植人心，彷彿變成一種制約的專有名詞。

提起女人與紅玫瑰必令人聯想到蚊子血，白玫瑰必令人聯想到黏飯粒，見到窗外紛飛的雪花，我也詞窮思貧，直覺冒出風捲柳絮的想像。其實自小住在大城市，我又何嘗見過柳絮隨風飄揚的姿態呢。

日前閒來無事，跟朋友在網路上瞎扯。見美東暴風雪數日，許多友人忙著「自掃門前雪」，皆視鏟雪為苦差事、畏途。談起這段古老故事，我笑說，胡兒有這樣務實的比喻，八成是負責鏟雪的那位，謝大小姐則是端坐家中欣賞窗外雪景的那位。灑粗鹽在地上，還真是自古至今幫助消除積雪的老方法。

我抓著相機衝出門去，顧不得穿暖，不過不是為了踏雪尋梅的雅致，是踏雪覓食，因為當天中午恰有飯局。

腳踩在新覆的薄雪上，留下點點腳印，美矣。交通卻成一場災難，車道積雪維持不了片刻貞潔，濺成一團爛泥，公車乘客髮稍、衣裳別上的俏麗雪花，進入室內立刻溶解，座位走道上攤攤水漬。

地面電車因為軌道積雪耽擱，好議論的義大利人在車上七嘴八舌。一位帶著粗紅鏡框的時髦老太太登高一呼，說一切都是市長的錯，沒做好下雪因應計畫，她要打給報紙投訴。幾個老人附和，開始數落近年首都羅馬建設不彰。老太太儼然意見領袖，帶著眾怒走向總站管理人員，不多時，電車便發動起來。

我暗笑，氣候問題永遠是政治問題，在哥本哈根如是，在羅馬亦然。

電車緩緩滑向市區，我貪婪望著已經過百、十次的路邊風景，因為一場雪，讓我這異鄉客又有初來乍到的悸動。

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
                                            
飛鳥豈知下一站要飛向何方？但可以肯定的是，羅馬雪中留下的幾個淺淺足印，會是我生命中難忘的偶然。