十字街口黃燈號誌附近，有兩棵茄冬樹。樹是老樹，樹旁新蓋好的大樓，卻已是拆舊重建的第四代建築了。 兩棵老茄冬如何幸運的躲過斧斤，誰也弄不明白。倒是兩叢糊里糊塗的綠意，為貼著紅磁磚的大樓增...

●一     每次走在公園邊的大街上，總忘不了自己走著的地底下，正有一條水圳，彷彿我手臂裡的脈管，隨時可以聽到、感覺到它跳動。     在未加蓋成路面前，沿圳溝兩岸到處是彎腰伸手去撩撥流水的柳樹，樹下...

天地分攤給人們的，總是那麼坦然。 一條河，從鄉下來，穿過宜蘭市區，又往鄉下去。任憑許多人家的垃圾、化糞池的汙水、陰溝的爛泥、屠宰場的血塊肉屑，揮舞著五顏六色的利刃，一刀又一刀的切割著。有些是輕輕劃過，...

跟一群小學生到小礁溪山區網蝶，約在上午九點鐘以後，是時天氣晴朗，陽光成色十足。 車子從一大片墳地間穿過後，道路兩邊山脈很快又恢復了青綠的姿色。山腳下的梯田，把路逼得彎彎曲曲，少見房舍間雜，只有匏崙村的...

見過馬纓丹嗎？相信曾經路過荒野的人，一定見過馬纓丹。只是像它這種野花草，又有一股嗆鼻氣味，可能很少人會去留意。 有一天下午，我從五結海邊的養鴨研究中心回宜蘭，故意繞道清水閘門，想去看河上的小船捕魚，路...

●此時 孩子不一定懂得散步的樂趣。但一個中年人能和孩子一塊兒沿著小河邊走，卻是相當不錯的消遣。 其實，河邊的景色已經不怎麼吸引人了，好處只在人車少。 河岸是兩公尺寬的柏油路面，拉得直直的，失去流水應當...

有一名男子承認，河是他最初的戀人。 河，卻淚眼汪汪的回答他說：「再也不能成為你桌上的一杯茶水了！」 ● 他說 很多年以前，我就認識你。 當軟泥底的水面上，出現那種像雨珠從天空垂直滴落時所震開的漣漪時，...

●渡船 宜蘭河過了吊橋頭，就被竹林牽著往少有住家的田野間浪蕩去。 河水常映現深潭般的墨綠，流在那幽深的竹蔭下，水面上會泛著一層神祕的亮光，如真似幻，讓人心生幾分莫名的畏懼。 我總是避過這一段河道，繞遠...

●冬天和春天 每年冬天，在宜蘭平原尚未翻土的水田裡，或是長著芒草和蘆葦的河口沙洲上，都不難看到成群的候鳥；甚至到春天，到田裡下了秧苗時，河邊總還會有一些。 這是我記憶裡的冬天和春天。往往因為成群的鳥，...

    每座廟，都有個籤筒。我們宜蘭媽祖宮裡，有兩個暗金色的銅鑄大籤筒，筒中插滿一大把竹籤。 每一枝閃著油亮的竹籤，都可以到籤櫃裡去兌出一首籤詩──或人世的悲喜、或天象的旱澇、或土地的饒瘠、或事業的順...