●宜蘭的明星夢

五年前，《九彎十八拐》文學雙月刊在宜蘭演藝廳咖啡屋舉辦創刊茶會。黃春明認為咖啡屋貼著省道又位於公園內，位置不錯；我說，可惜承包商經營不下去了。他立刻表示，九彎應該把它承接下來當藝文沙龍，像台北的明星咖啡館那樣，讓作家有個思考寫作場所，每個星期天還可以請作家為小朋友說故事。

黃春明有不少小說是在明星咖啡館寫出來的，這種想法肯定造福同好。為了幫他圓夢，我先找到精於咖啡烹調的朋友答應當義工，再去找文化局成全，當時的陳登欽局長不但同意免費出借場地，還答應補助二十萬元添購設備，可惜宜蘭的明星夢還是未能實現。

工作室的人說，大師的夢太多，孵都孵不完哩！

●有寫末？要寫啦！

大家都知道黃春明講故事一把罩，卻很少人注意到他也是一名好聽眾。當他聽別人說故事時，比任何人都專注。

前幾年，我每星期會有個晚上與小說家在工作室見面，他習慣的問候語是「有寫末？」不管我談的是醞釀中的故事或正在寫的小說情節，他都像個愛聽故事的孩童，全神灌注地聽著。最後不管有沒有提出他的看法，都會對著我說：「要寫，要寫啦！」

我從事新聞採訪多年，養成「眼看四方，耳聽八方」的壞習慣，明明與人對話，或聆聽對方述說，卻會把注意力分散到周遭動靜，往往因此漏失了對方講述的精髓。當我發現小說家那種專注後，算是幫自己上了一課。

──原載2010年9月6日《中國時報》人間副刊