● 礫灘
──龜山島的左肩胛和龜尾，各有一道礫灘。根據地質學者說法，那是島上安山岩受風化侵蝕崩落後，被海浪搬運磨圓而堆積的。這些礫石被遊客稱為龜卵，它們大小不一，因為大龜生大蛋，小龜生小蛋。

管你是安山岩，是角頁岩，是石英岩，或是名不見經傳的石頭，每一塊都得在海浪簇擁下擠過來擠過去，你推著我打滾，我推著你打滾。

直到很累很累了，我們就手牽手躺在岸上，成為小島的居民。看著晚來的石頭，從我們身上滾過來翻過去。這些後生呀！還真不知天高地厚，以為可以越滾越扎實，殊不知，越滾越沒稜沒角，滾著滾著就滾成了大眾臉！

人看人有大小眼，免不了大欺小老欺弱，動輒把別人踩在腳下。而在這個灘岸，大粒石頭可得靠小粒石頭拱著，小粒石頭可得靠大粒石頭護著，要不然浪潮襲來，管你大小都得隨波翻滾。滾得最來勁的，恐怕就是那大粒石頭。

不管你是岩石，你是玻璃，你是磚頭，你是塑膠，你是陶瓷，或是歹銅舊錫；不管你多纖細，或是多龐大。如果你的材質硬度不夠，瞬間就足以令你粉身碎骨。

記住哦！你若想在礫灘上有個立足之地，除了本事，就是謙虛。

● 龜卵步道
──上了北岸碼頭，會有一小段遍佈龜卵的路面，給你小小的驚奇。等你再深入一些，便會發現通往營房的路上，遍地鋪著龜卵。這時，你才會明白龜山島為什麼看不到烏龜。

龜山島村莊外的海邊和長達一公里的龜尾皆屬礫灘，浪潮日夜都像精力過剩的頑童，把一些石頭在礫灘上滾上滾下，滾成了圓滾滾的模樣，滾成一個個龜卵！

龜卵的顏色有很多種，有朱紅色、藍灰色、銀灰色、黑裡帶紅，有水梨黃、蛋殼青，水洗的白，還有難以描述的顏色。但誰也不會去搶鮮艷，個個都是色調沈穩，看來極有份量。

當我漫步在這條龜卵步道時，突然發現每一顆石頭都朝著我露出乞求的眼神。我只好停下腳步，蹲下來聆聽他們傾訴──我們兄弟們可是在那礫石灘上翻跟斗翻滾了幾百年幾千年，沒想到會被人用水泥困在路上，每天仰著臉曬太陽，或是弓著背駄著遊客們的腳印。

此刻我才想到，人類實在太不長進，發明了孵蛋機器之後，竟然還在撿拾老祖宗的牙慧。

早年蘭陽平原到處是水圳和水田，養鴨成了農村的大事業。孵蛋當然是成就事業的重要關鍵。養鴨人家會把準備孵化成雛鴨的鴨蛋，鋪在茅草蓆子上曬太陽，一面曬一面由孵蛋師傅把每個蛋不斷地翻動不同的受陽角度，等到這些蛋燙得刺痛師傅的眼瞼時，再放進墊著稻穀的孵化桶。

不知道誰想起了老祖宗曬太陽孵蛋的過往，竟然把一顆顆漂亮飽滿的龜卵，鋪在路面上曬太陽，只是他們拌了水泥去固定這些龜卵，破殼顯然無望，枉費了至少七千年的浪淘歲月。

現在，你知道為什麼龜山島遍地龜卵，卻看不見烏龜的道理了吧！

● 燈塔
──二十幾年前龜山島要建燈塔，頭城地方屬意建在龜甲頂尖，縣政府反對卻說服不了，後來搞心理戰，說那等於拿根大釘子釘在龜背上，地方才同意把燈塔建在防波堤末端。可惜燈塔亮了十來年之後，就不再閃亮了。

聽說，在龜山島居民遷走好幾年之後的某年某月，島上另一批原住民──群聚在山腰上的蒲葵，名字斯文的筆筒樹，習慣匍匐前進的海埔姜，身懷暗器的雙面刺，喜歡勾三搭四的印度鞭藤……，閒來無事，竟然發動聯署，說應當推選出島上最有學問的居民。

於是經過幾場公聽會，大家唇槍舌劍激辯之後，公推毛柿公、觀世音菩薩、燈塔為候選人。

毛柿公最年長，早在清朝時就見過一位幫台灣人拔掉二萬多顆蛀牙的洋牧師；觀世音菩薩雖然是後來才到小島接媽祖的班，但祂每天聽著佛經，那可也是白紙黑字寫成的經典。而燈塔就更博學了，隨時都和大海不分日夜地朗讀詩文。

所以，燈塔一直是最具人氣的候選人，自然獲選為全島最有學問的居民。從此，它不得不更認真地閉門苦讀。

有時，它會和海浪一起唸著康拉德《如鏡的大海》；有時，它唸羅逖的《冰島漁夫》；有時，它唸海明威的《老人與海》；當然，它也會唸黃春明《看海的日子》，或是東年《失蹤的太平洋三號》。這些都還好，篇幅不算太長。至於那個梅爾維爾寫的小說，常教我想用針線把眼皮朝上吊著才能持續讀下去的《白鯨記》，燈塔竟然也讀得津津有味。

這回，我繞過海巡隊駐紮的地方走近它時，它才偷偷向我抱怨──有時真有點累，想要蒙頭大睡，大海卻照樣貼著我耳畔，嘮叨個不停。

所以只要有人靠近燈塔，它都會說：「人呀！你還傻想什麼呢？不要再一個勁兒敲門了！難道你沒有看到，我早已熄燈打烊。」

●坑道
──龜山島在一九七七年至二０００年劃為軍事管制區期間，曾經進駐陸軍砲兵部隊，在島上挖軍事坑道做為火炮及機槍射擊陣地。但隨著軍隊移防開放觀光，這些坑道已成為滿足遊客好奇心的景點。

坑道很像筆劃複雜的甲骨文，說不定是兩個字疊在一塊兒。從坑道入口懸掛的〈龜山島坑道平面示意圖〉觀察，主坑道彷彿一條朝著左側弓身的溪流，弓背上再分出一些小渠道。

八百公尺的長度，不過是運動場繞兩圈。但在昏暗甚至黑漆漆的，且多分岔的戰備坑道裡，很容易便失去方向感和距離感，總有走來走去怎麼都走不到頭的感覺。

我是和一群寫作朋友來參觀體驗。當我還在坑道口查閱相關資料時，他們已隨著東北角海岸國家風景區管理處導覽人員走進坑道。

等我進入坑道時，已經看不到他們的人影，隱約可以聽到導覽人員手提擴音器傳來的聲音，像是小時候玩的竹筒傳音，夾帶著嗡嗡嗡的迴響。我加緊腳步，想跟上隊伍，結果只看到一處敞亮的射口，正趴著一門九０高砲伸長手臂指向大海。也許戰爭影片看太多了，這門上了漆的火砲陳列在這兒，不帶一絲硝煙味，倒像是軍事博物館搬走庫存後，不慎遺漏了它。

我繼續找尋跟丟的隊伍，他們卻好像消失在黑暗的坑道裡，連那帶著嗡嗡迴響的竹筒傳音都消失了。我找到一個分岔口，卻無法分辨該往左或往右。徬徨猶豫之際，右側那條黑糊糊地坑道裡，突然有人喊了一聲：「誰？口令？」

我一步一步慢慢地朝前挪移，適應了黑暗的環境之後，才發現等著我的，竟然是一名全副武裝的士兵。怎麼會有士兵？我心底立刻起疑，莫非自己眼花。

「請問你是哪位？」我故作鎮定，仍掩飾不了有些顫動的尾音。

「嘿！你不說你是誰？怎麼混進軍事重地？還敢乞丐趕廟公？」

「我是個寫散文和寫小說的，風景區管理處和縣文化局邀我和朋友來小島住一個晚上，體驗小島生活的。」

「也不能體驗到軍事坑道裡來呀！奇怪，坑道口站崗的弟兄怎不阻攔你？」

我們邊走邊問答，很快像是熟識的朋友，我以為他會帶著我去趕上參觀的隊伍。到了另一處岔道口，突然灌進來一股陰森森的風，有如澆了我一身冷水，腦袋裡猛然清醒，才想到島上的軍隊早就撤走了，哪來的站崗弟兄？

於是，我想起幾天前重新讀過的一本翻譯小說，渾身立即起了雞皮疙瘩。忍不住自言自語說了一句：「難不成是日本作家安部公房小說裡所寫的那個夢幻兵士？」

「你真愛說笑，我怎麼會是日本兵？」沒想到他的耳朵那麼靈，接著他抬了抬左臂，指了指額頭上方：「請你看看我的臂章和帽徽！」

說真的，我什麼也看不清楚，只能看到在眼前揮來舞去的晃動影像。

這時有一團昏黃的光影在前方浮現，那應當就是主坑道了。記得我先前進來，確實每隔一段距離都有一盞亮著的燈泡。這讓我鬆了一口氣，壯起膽來告訴我身旁的兵士說：「你的弟兄好幾年前就撤走了，你怎麼還留在島上？不妨考慮跟著我們的船，回台灣找你的部隊。」

「不行，我奉命看守坑道裡的九０高砲，軍人擅離職守或臨陣脫逃，弄不好會被槍斃。」

我正在思考如何進一步說明事實真相時，迎面就是亮著燈光的主坑道。突然，有一股強勁的冷風夾帶著冰冷的水珠從主坑道貫進來，在我身邊兜了一圈後，響起尖銳的哨音，很像是一聲悽厲的叫喊，朝著我剛剛走過來的黑暗洞穴鑽進去。

我借著主坑道的昏黃燈光環顧四周，卻怎麼也找不到先前那個士兵的身影。只留下我一個人杵在空蕩蕩的坑道裡，隔了好一陣子才回過神。

●四０一高地
──龜山島最高點不在頭部而在龜甲，海拔三百九十八公尺加上軍方興建的崗哨高度成了四百零一公尺。這個峰頂曾經是老宜蘭人的氣象台，當它被雲朵籠罩時，老人家就說：「靈龜戴帽，大雨隨時到。」

每天，天還未亮，太陽從東方的大海裡爬上來，它總是第一個來敲我的房門。我有時候心情煩躁，硬是把它關在門外；有時候則是看到隔海的大島情人睡得正甜，我就騙太陽說：「你起得太早了，不要那麼刺眼，那會討人厭。」

這時太陽會拋來一匝絲綢，讓我蒙在頭上，以為這樣就可以哄我繼續睡覺。

其實，那絲綢是我慣用的信箋。我喜歡一面聞著它似有似無的淡淡清香，一面用它來寫些親暱私密的話語，好寄給我的大島情人收下。

大島每回看了信，都不說什麼，但我知道他是個心地善良，又容易受感動的人。不管我在那信上寫的是煩悶憂傷或快樂喜悅，或只是洩漏心底那一絲絲寂寞，他每回讀著讀著，都會忍不住掉下淚水，有時甚至淚如雨下，涕泗滂沱，一直哭一直哭，連夜哭個不停。

● 普陀巖
──台灣各地的寺廟為了方便接水電，讓信眾容易找到地方，都編有門牌。龜山島的水電和電力公司、自來水公司無關，但觀音菩薩居住的「普陀巖」照樣掛有龜山里的門牌，也是小島上唯一一面門牌。

觀世音菩薩住的「普陀巖」，原先是島上居民建給媽祖住的「拱蘭宮」。媽祖跟著居民遷走後，才有部隊的士兵在廟裡供奉菩薩。但不管是誰當家，小島唯一的這座廟從不曾有過門牌。

縱使搬到對岸大溪里的小島居民，新的住家門上所掛的龜山里門牌，前後掛不到兩年時間就被併入大溪里。隨後長達二十幾年，大家都掛著大溪里仁澤社區的門牌，個個變成大溪里民。要是問感想，他們還是會用極堅定的語氣告訴你：「咱們這一百多戶，攏總是龜山人！」

二０００年七月，仁澤社區恢復龜山里建制，大家高興之餘，也不忘把小島上的廟編進最後一個鄰，里辦公處專程送一面門牌釘在廟門口。如果，有人想寫信給龜山島上的觀音菩薩，請記得寄到「宜蘭縣頭城鎮龜山里龜山路二八二號」，說不定郵政公司的郵差願意設法投遞。

某一夜，我在廟旁的遊客服務中心打地鋪，人在睡袋裡輾轉反側難以入眠，半夜跑到防波堤看星星，望見普陀巖的燈光亮著，顯然菩薩還在做晚課。

清晨五點不到，我躡手躡腳朝著廟裡走去，想看看晚睡的菩薩是否晨起運動，結果有人搶了頭香，廟裡的錄音機已經傳出誦經聲。

廟裡沒有杯筊，沒有籤詩，只有一筒清香。我站在廟門口為門牌拍照，菩薩探個頭，和藹可親地朝著我微微一笑：「請問施主，你可是我們龜山里里長，或是二十六鄰的鄰長？請進廟裡歇歇！」

「驚動菩薩，真是罪過呀！」我趕緊放下相機施禮：「我哪是什麼里長或鄰長，在下不過是好奇的過客，一個喜歡舞文弄墨，敲敲電腦鍵盤的文字工作者而已。阿彌陀佛！我佛慈悲！」

「島上沒有郵差，這門牌實質用途不大，我現在給老屋主媽祖婆寫信，也都是透過電腦鍵盤，寫伊媚兒用無線傳輸哩！」

菩薩像是遇到知音，笑得非常開心。

● 毛柿公
──普陀巖後方的山坡上，有棵直徑八十公分以上的毛柿，它是分佈在台灣最北邊的毛柿樹。早年島上居民稱它「毛柿公」，會把嬰幼兒帶到樹下拜拜，請老毛柿公收為義子，保佑孩子長命百歲。
真不容易，這個原本只習慣於台灣南部天候的老公公，竟然站在北方大海裡一個小島的山坡上，至少連跨兩個世紀，教植物學者看著都嘖嘖稱奇。

尤其這三十幾年來，更見他精神抖擻，抬頭挺胸收小腹，像個勇往直前的老將軍。每個人仰望著它的英姿，把脖子都撐得痠痛。

我望著望著，突然聽到「喀兒──喀兒──」一串輕咳，還看到老公公甩動一頭油亮的髮叢。然後用他低沈的嗓音，鏗鏘有力地說：「年輕人啊！你有所不知，我是在等人咧！」

「等人？等誰啊？」

「等孩子呀！以前每到七夕，都會有人送來米糕，抱來嬰幼兒讓我收為義子，平常這些孩子也常到樹下撿紅柿子，可我接連等了三十幾年，也沒盼到個人影？」

「過去那些脖子上掛著紅棉繩串銅錢的那些義子，長大後沒回來看您老人家嗎？」

「唉！隔著海，交通不便嘛！何況兒孫自有兒孫福，只要爭氣肯做點事，當父母的臉上自然有光彩。在台灣，很多孩子不也是一長大即外出求學，完成學業接著當兵成家，然後有自己的家庭小孩要照顧，當老人的本就應當自求多福，不是嗎？」

「對，對！現代家庭都是如此！所以你老人家也別那麼辛苦，天天站在山坡上踮著腳尖，挺直腰板，抬頭眺望著往來船隻！」

「我總是擔心，萬一哪天真有個孩子回來，看到我老態龍鍾，可會教他們操心哩！」

「唉！你老人家不是說應該自求多福，要是你放不開，越是想念孩子們，自己越會覺得孤單啊！」

「寂寞和孤單對一個老人而言，算得了什麼呢？你又不是不知道，這世界上有幾個老人不孤單，不寂寞呀！」

● 龜尾湖
──龜尾湖本來可能是峽灣，後來變成湖泊，再被闢為漁港，後來又變回湖泊。早年，小島居民端午還在湖上賽龍船；現在很多人只把它當做風景，或是一冊隨意翻閱的植物生態導覽。

曾經有一隻受傷的鸕鷀，喜歡佇足在一塊露出水面的安山岩上，彷彿一座小小金字塔尖的雕像，不管春夏秋冬，總是目不轉睛地看守著湖域，駐軍封牠為老士官長。

一批又一批兵士退伍了，甚至整支部隊撤走了，老士官長卻堅持留在龜尾湖終老。據說，從此再也沒有任何一隻水鳥，敢在那塊安山岩上逗留。

已經很久沒有孩子到湖邊嬉戲，沒有居民在湖上划船，沒有阿兵哥垂釣。只有吳郭魚和鱸鰻不嫌棄，只有秋冬的候鳥不嫌棄，只有偶爾來訪的詩人不嫌棄。喜歡這麼一片映著天空的幽靜水域。

漁港毀了，居民遷居了，軍隊撤走了。大家不再煩惱該是湖該是港，大海終於還給小島一面鏡子──平靜無波的湖泊。而湖，卻從此就被人們視為是大海派來臥底的奸細。

因為地質學者說，不要看它波光粼粼，一派溫馴，它可是不時與大海互通聲息哩！

湖說，請不要老問我湖水是鹹是淡，你何不自己試著嚐嚐？人生不都是有時這樣，有時那樣，誰能說個準？

湖說，其實這半鹹半淡，也並非我所願。

● 孤墳
──龜山島的墳地在龜尾湖與燈塔之間的野地裡，墓丘多以龜卵堆疊，再豎一水泥板墓碑。島民集體遷村後，其先人遺骸跟著遷離，目前所剩零星孤墳墓碑字跡皆已漫漶。資料最完備者，大概只剩通往四０一高地路旁的一座清朝咸豐年間古墓。

在海埔姜、石板菜還有許多交纏糾葛的野花野草野藤蔓之間，零散分佈著幾座用龜卵堆砌的墓丘。大家對著那絲毫無法分辨字跡的水泥墓碑，心底總有說不出的悵惘。

有人猜，這些恐怕都是絕戶；也有人揣測，有些可能是幾十年前，甚至半個世紀前離鄉背井遠來戍守小島海防的警總老兵，他們單身終老，沒有子孫可以帶著他們搬到對岸的大島，或回歸他們的故鄉。

他們統統都成為無名氏，滄海桑田，也不知哪一天墓丘會坍塌夷為平地。所以這些失去姓名的老兵或百姓，只能每天望著天空和大海，沒有任何可期待，甚至沒有任何悲和喜。

我站在一座墓碑上沒有名姓，只是一片空白的墓丘前，想為人生尋找一些蛛絲馬跡，卻聽到有個聲音，好像從堆疊墓丘的石頭縫隙傳出來。

「其實，成為無名氏的我，並不寂寞。每個經過我身邊的遊客，總要探頭探腦地彎腰鞠躬，禮貌地請教我名姓。哈！知道我是誰又怎樣，古今中外多少名人，還不是照樣很快被人遺忘！」

「真是失禮，我一時興起走過來打擾，也沒帶來鮮花什麼的！」

「一個人幾十年或上百年的活下來，到頭不也就匆匆過了，何必去計較那些繁文縟節？何況現代人大家講究簡約環保，不算失禮了！」

在通往四０一高地途中，還有福建海澄來的黃聰明老先生，一個人盤坐在高高地山腰上，從清朝咸豐八年到現在。想當初，《噶瑪蘭廳志》已經刊行，太平軍鬧得正凶，慈禧還沒聽政，林肯還沒有當美國總統，開蘭進士楊士芳還要再等個十年才中進士。不管是洋牧師馬偕博士或是日本警察，也還沒到台灣，更不知道太平洋中有這麼個小島……。黃老先生在這個遙遠的小島上，什麼都沒聽到，什麼都沒看到，耳根清淨，可真正是個隱士哩！

如果根據龜山島何時有居民的傳說推算，黃老先生應當是登島定居的第一代元老，而且真有福氣，繁衍了四大房後裔。我路過老人家的墳前，看到地上有束枯萎的花朵，卻看不見香燭和紙錢。

老先生明白我心底的想法，倒是很開朗地說：「我是清朝皇帝的子民，這裡早已經換了幾個皇帝了，不管是曾孫玄孫或更晚一輩的帶來紙錢，對我的時代而言，恐怕只是一堆早就不能流通的廢紙吧！」

──照片說明：上圖為龜尾湖。中圖是龜山島的燈塔，下圖的毛柿樹在1887年馬偕博士登島時就已經是棵大樹了。這三張照片均為吳敏顯拍攝。