不少作家認為，寫作沒有辦法教。我們讀過一些作家的傳記或學習過程，也真的發現，很多作家之成為作家，全靠自己一路摸索，甚至跌跌撞撞，碰得頭破血流，才為自己走出一條路來。

遠的不說，就以宜蘭籍的作家為例，像大師級的小說家黃春明，像只有小學畢業的名詩人林煥彰，他們都不曾經過文學院校的洗禮，也不曾為了寫作去拜師學藝，靠的是勤奮苦學，再與一群文友相互切磋砥礪，成就了自己。

我曾經告訴每個參加「書寫宜蘭」班的朋友，寫作必須靠自己，你不拿起筆來寫，神仙也幫不了你。加入書寫宜蘭班，只能說你把自己投入一個火爐裡，藉著一群同好彼此對文學的熱情火焰，燃燒出一種熾烈的溫度來冶煉自己；只能說你把自己投入一種文學的氛圍，從徘徊觀望，到逐漸溶入，進而在煙霧繚繞中，像乩童那樣不自主地跟著搖晃身體，進入一種恍惚的夢境，一同攜手在文學祭壇上起乩。

書寫宜蘭班雖說是一個寫作班級，但嚴格地說，它比一般的文學寫作班會少掉一些雄心壯志。開這門課時，我把它定位在一種鄉鎮寫作、在地書寫的範圍，希望大家寫下身邊的事事物物和心底的感覺。

近年來，宜蘭地區對外交通發展迅速，青壯人口出外求學謀生者眾，連一些老人家都不得不跟著到外地擔負隔代教養責任，宜蘭故居只能做為年節或神明生日回來拜拜時的「假日旅館」，使老宜蘭的人文及風俗習慣，逐漸失去傳統面貌，甚至從宜蘭人的記憶中一點一滴地流失。加上耆老日漸凋零，新生代對鄉土的情分越來越淡薄，所遺留下來的空白越來越難填補。很多人不了解自己的家族淵源，不了解所出生的地方，以及那個家族曾經住了幾代人的小小村落。

社大學員來自不同的鄉鎮，年齡層也不同，如果大家能攜手用文字寫下自己或家族的過去，紀錄其出生或目前居住的村落，紀錄所接觸的人物及情事，便可以為地方和自己留下值得回憶的一頁。

四個學期下來，書寫宜蘭班的人數從最初的十二人，到最後一個學期的二十一人，學歷、年齡、所屬行業也各有不同，甚至有遠從台北市搭火車來上課的伙伴加入，使大家在生活領域和寫作經驗上，都能做不同的交流。

其中，蘇麗春、涂育芸、陳維鸚等幾位伙伴，不但常有作品在報刊上發表，且已有個人選集出版；當然有更多的伙伴，是進了這個班級才開始提筆寫作的，像林佩均、李惠玫、李春榮等，都是在班上完成他們的第一篇作品，林佩均所寫的〈胎記〉〈住在老家的阿公〉〈父親和他的賓士車〉，還分別刊登在《聯合報》《九彎十八拐文學雙月刊》《泰國世界日報》上。其他還有很多伙伴，先後在報刊和校刊《噶瑪蘭的花蕊》也有傑出的表現，這些都是伙伴們自己努力的成果。

最令人敬佩的伙伴，當數游德二先生。游先生病痛纏身，必須定期前往台大醫院複診，每次複診都會嚴重影響其精神和體力，但他幾乎每個星期寫出新的文章，遇到身體不適請假在家，無法把文章帶到課堂，便利用電子郵件傳給我欣賞。這次編印學員作品選集時，幾位主編的伙伴們決定，把游德二先生的作品單獨列為一輯，好讓大家學習他努力不懈的精神。

在過去四個學期的相處時光中，我們曾經花整個上午，去走宜蘭河，從下渡頭橋沿著堤下道路走到出海口，探索客家村落、噶瑪蘭人聚落的興盛和衰敗，以及與河相關的神話故事和鬼怪傳說。我們曾經夜訪龍潭，在小說家黃春明的書房，聽黃春明先生談如何從生活中攝取寫作材料，談小說創作和歌仔戲。到過羅東，走訪小說家李潼書房，聽他暢談少年小說書寫；還到國立羅東高工圖書館和簡良助老師交換寫作和投稿的經驗。還有一個看不見月亮的晚上，我們摸黑深入員山鄉頭份村的一大片麻竹林裡，參觀畫家羅昊軒的畫室，聽畫家說他繪畫創作歷程，和種植麻竹筍的經驗。

而寫作的秘訣，不是光聽某個老師或是某個名作家說說經驗、講講道理就能夠成事的，更重要的是必須自己拿起筆桿，不斷地寫下去。因此，我決定把「書寫宜蘭」班課程暫停一至兩個學期，讓它變成一個自主性社團，目的是讓全體的伙伴能有一段時間靜下心來，好好面對稿紙或電腦鍵盤去創作。

四個學期來，大家陸續寫下不少篇章，在校長張捷隆一再鼓勵催生下，終於能夠結集成書，這是所有伙伴們各自努力所匯集的成果，也是社大願意支持開設這樣一個班級的成果。

相信大家都不會滿足於一本合集的誕生，等一個學期或兩個學期後，如果有緣大家也許還能夠再聚一堂，各自把這段期間所寫、所發表的篇章拿出來觀摩切磋。

如今，平原的鑼鼓聲已經響起，大家不要忘了繼續敲響它！

────
宜蘭社區大學「書寫宜蘭」班，在2005年8月出版了學員作品集《平原的鑼鼓聲》，全書約二十萬字，這篇〈不要忘了敲響它〉是指導老師吳敏顯所寫的序。