2011年7月15日，老爹離出院數中。

2012年7月15日，老媽來榮總做磁振造影，檢查大腦是否退化，導致視力衰退。

磁振造影，去年幫爹安排在9月27日，而他早已離開個把月。

這夏天，是烤爐，空氣乾悶地，吸了彷彿要窒息。

但我並不討厭它，甚至喜歡。周日榮總安靜的院區裡，把炙熱停格起來，我隔了—道玻璃走入記憶。

一年來，我總刻意地回來榮總。不，應該說，我喜歡來榮總。

陽光，病房，輪椅，咖啡，人工湖畔，檢查室，儀器，偷抽煙的人，煙屁股…。我在這個空間裡來回穿梭，試圖緊緊抓住正在一點一滴流逝的記憶。

那一切一切只要跟爹有關，我便放縱耽溺其中。

怕遺忘，是因為傷慟？還是執著他的形體？

預示著腐敗的夏，我徜徉在燠悶空氣中，一如回到那片熟悉的海浪。浮浮沉沉，靜靜悠悠，我的心跳和氣流海流一起舞動。

老爹之靈，在吧？