相差四十六歲，父親的確可以當我爺爺。

我和父親相差四十六歲，「老爸爸」是存在的事實，理所當然，在我被生出之後。

外公在我出生前過世，爺爺則更早，在父親年幼時期，他就撒手人寰。因此真正說來，我沒有與爺爺或者阿公相處的經驗。那些印象，都來自同學或朋友的爺爺們。

儘管父親很老，但他終究是「爸爸」，不是爺爺。

爺爺似乎總是拄著柺杖，笑呵呵地載著孫子到處晃蕩。我的老爸爸，過去二十多年，始終是規律上下班的好員工；始終告誡我，做人踏實正直的重要；也始終盡心維繫著一家人溫飽、不受風寒的責任。

可是，好長一段時間，我並不喜歡「老爸爸」。

我羨慕同學有爺爺可撒嬌，也嫉妒著朋友的父親年輕英挺。可是當父親的角色和爺爺的年紀綜合起來變成了我的老爸爸，卻讓我想逃離他。

小學每逢校慶，老爸爸就會熱切地到校參加，他主要是為了幫女兒捕捉鏡頭留念。依照攝影記者在第一時間的拍攝標準來看，老爸爸的表現實屬優異。只不過，那時我卻對他這種認真的行徑，感到厭惡至極。

所有的厭惡，全都寫在一張張發黃的相片裡，容不得我賴帳。

我不喜歡同學問：「他是妳阿公喔？」

我也討厭同學說：「妳爸爸一直幫妳拍照耶！」

雙眼惡狠狠地斜視著父親，這個小女生心中不斷咆哮：「不要拍了啦！你趕快走！！」只是，小女生一直沒把話吐出口，哽在咽喉上，轉換成扭曲猙獰的表情以及時時與老爸爸保持一段距離。

二十多年過了，小女生長大，老爸爸更老。他不再有機會認真幫我拍照，反而是，我常拿起相機讓他入鏡。

當年我沒出口的抗議，他現在說了：

「這有什麼好拍的？」

「別照啦，我鬍子沒刮，不好看。」

「不要浪費底片了啦。」

他用了一種微弱、近乎喃喃自語的口吻，一半牢騷、一半由妳去的姿態，不理會鏡頭的存在。

忽視，也是一種抗議吧。

換髖關節手術後，他的元氣大不如從前，生理時鐘也亂七八糟。白天昏睡，夜裡睡不好。要強迫他白天不准上床睡覺，他便坐在椅子上打盹兒。助行器一直無法離手，步伐顯得沈重鈍拙。

那頹然身影，像極了發條鬆脫的機器娃娃，不成規矩地歪斜在座椅上。窗外夏日熾陽，我帶著繃跳跳的姪女們外出前與老爸爸道再見，半睡著的他，睜開眼，緩緩地點點頭示意。

此刻光景讓我恍然大悟般：「他真的好像是個爺爺啊！」爸爸，則已經成了記憶博物館裡的一座塑像。永遠停留在那一刻。