拿起《開往中國的慢船》閱讀，已經是買了數周之後，在市區駛向基隆河右岸的公車上。眼睛隨著村上的船遊盪，心中卻因著行事曆，一頁一日緊跟，就怕趕不上。

腦子裡，盡是短鏡頭，緊湊播放。蒙太奇似地啪啪啪交錯，紛雜卻不亂。

晃晃，也惶惶。

除了此刻，大腦還有甚麼時候會叫出所有記憶，精準俐落？死亡前吧，我想。除了高空三萬五千呎倏地爆裂的機身、還來不及思考就給休克外。如果可以跟自己說再見，快速翻轉畫面也是種儀式。

告別自己。

村上春樹，久石讓，大江健三郎，是不是他們的時鐘都特別的慢？不然怎麼總能慢條斯理地爬出一篇篇的文字，和樂章？村上慢跑，久石讓不忘享受早午餐的美好，大江則用了一輩子，等待兒子的成長。

望著七十公尺外的靶，目標在哪，再清楚不過。可是風向稍變、力量失準，鬆手後的那支箭，就脫了靶。零分，我該花多少倍力氣彌補？

也或者，根本就沒機會追。

即使射中紅心，以為已臻超凡入聖之境，天曉得，這就像賭局一樣，每一次都是獨立機率，都要重新計算。下支箭，乾淨地屬於一個新的開始。

周而復始的韻律，找不到頭、也看不到尾。每次搭上船，都以為必然航向那個目的地。他們卻告訴我，這是過程，沒有所謂的終點。

遙遙路途，漫漫直線也好，循環不停也罷，我總是不安，汲汲巴望可以安穩坐下歇息的磐石出現。

好累了。不想再走。連慢船都不想搭。

手錶上的指針依舊滴滴答答，看起來，他們總能慢條斯理地過著每一分，只有我慌張地想把指針撥快、跳過很多很多圈，好疾速撕掉日曆上的每一天。