從幼稚園畢業後，就再也沒吃過綠豆稀飯。

還記得那碗點心有著砂糖甜甜的味道，稀飯總是比綠豆多，幾粒綠豆皮夾雜在飯裡，稀飯不是白的，而是透著淡淡的黃綠，不知道是熟爛的綠豆仁還是砂糖的顏色。

父親從關渡醫院回家已三周了。摔傷前，他習慣坐矮凳，和式臥房上只有張彈簧床墊，他那口大同電鍋擺在地上…這一切擺設動線，都因髖關節剛換上，不宜有太大的彎曲幅度而必須改變。

大概是這次摔怕了，這三星期，他始終沒開口問過被我藏起來的那五六箱米酒到哪兒去了。他是不是真心戒斷超過六十年的酗酒習慣？

由於怕戒斷症候群擾睡眠，醫師開了安眠藥讓他好睡。吃下藥後的半小時會發揮藥效，他便昏昏沉沉，偶有意識模糊的狀態，這時須有人看著他上床，以免又摔跤。

他的吃、睡、行，成了我的早晚課。六點出門上班前，先幫他煮粥、熱菜，晚上服藥後，張羅他上床睡覺。每天這樣做，讓我想起大江健三郎也是這樣，每晚都在十二點後，替上完廁所的兒子光蓋棉被，大江才覺得一天真正結束。

如今，大江光已年過四十，大江健三郎也替兒子蓋了四十年的棉被。

父親老說他的牙沒力，咬不動。我只好每天一成不變地煮白稀飯，偶爾煮個爛爛的麵條換口味。一缸子的稀飯熬得白白稠稠，端上桌給他時，他常常要我加上整湯匙的砂糖。

儘管父親說，加了糖比較吞得下去，可能是我還沒到他的年紀，不能理解「吞得下去」指的是生理上的功能，還是味覺上的感受。慢慢攪著，咖啡色的砂糖成漩渦狀逐漸融入白稀飯的底色，糖香隨著熱氣撲鼻飄散開來，這是我二十幾年沒再吃過的甜稀飯。

忍不住那香氣的誘惑，每次拌好後我就偷偷吃了一大口，是回憶兒時滋味，也是為了記住父親的味道。

父親老嘆著，沒有什麼留給我們。

我沒說出口的話是，每天替他煮的那一缸子甜稀飯，就是最暖和的禮物。

當父親真的離去時，我可能會常常煮這味，邊吃邊想念他吧。