島國號稱入冬以來第一波的寒流，緩緩發威著，凍得整座城市埋入幽暗的陰霾中，彷彿那一整片隔絕白晝的雲毯，可以讓這個城市維持著溫暖。

她闊別了烏魯木齊有五年之久。在那座世界離海洋最遙遠的城市裡，她也同時揮別北疆情人。這一別，雖不是生死兩茫茫之嘆，然十年來的情感，從無以名狀的重擔到徹底卸下後的無重力之輕，勾不著地的離散憂鬱，也教她心慌難安。

那年，相識之初，她得知情人來自神往已久的北疆，便立了個心願，一定要隨他到世界的盡頭瞧瞧。

對生長在島國的她來說，那的確是世界的盡頭。

情人始終認為，不需要陪伴，身體佈滿流浪細胞的她，也能獨自走完北國旅程。她卻更期待與情人同行，挖掘更多關於情人的過往、成長、秘密。

為何他成了心中無法割捨的情人？她渴望知道原因。因而試著從有關他的背景所有去理解。

北疆終於在那年成行，但只她一人前往。情人有著千百種理由，就是不願再度踏上那片和著天山雪水的泥地。

她選擇了三月天踏上旅程。島國的三月細雨綿密紛飛，為亮麗的杜鵑與飽滿的木棉涵養了充足的水份。淡淡的三月天，是島國含蓄醞釀著慾望的季節。一切備著，就等著迸發那一刻。

北疆的三月，或許更寒、更淒冷，但也就不過如此而已，她如此想像著白皚皚的世界。同樣來自北疆的友人――那個曾經叱吒在廣場上的異議份子、民運領袖――一聽到她選在此刻前往，立即撥了電話阻止：

「新疆這時最是難看，到處都是泥濘殘雪，沒有一點兒花花綠綠，也沒有整片白雪，別這時去，要去要等夏天，好好去嚐嚐吐魯番來的水果，甜得很！」

她笑著道謝，掛上電話後，這份來自「在地人」的忠告，依舊沒有動搖她的決定。

待了短短五天，民運領袖說的沒錯，到處都是泥水黃漬，光禿禿的，種子恐怕都還在土裡睡著，不急著破土露臉。但她並未因而失望。神往已久的北國、心中的世界鏡頭，此刻讓她真實地身在其中：吸著情人曾呼出的空氣；踏著情人那雙大腳曾踏過的土地；曾從情人的唇舌間舔嚐過香味滿溢的孜然，如今她自個兒嚼著整串烤羊肉；情人曾悉心手揉、用爐子烤出的饢餅，她也在維吾爾人的市集中看到滿滿不同形狀大小口味的變化。

突然在一片泥黃中，她瞧見了唯一的嫩綠。那清脆可人的姿態，像是剛睡醒還想回土裡磨蹭一段，耍賴地攤在地上。誰說此刻沒有春意呢？她得意而滿足。

所有關於情人的一切，都在短短五天的北疆中真實重演。好像是填補了某個缺，在返回島國的飛機上，她望著窗外綿延不絕的高山積雪，眼淚開始不聽使喚地直淌。

即使揮別，也不會有缺憾了。她呆想。

坐在身旁另一位中國男人似乎瞧見了她的淚，鈍拙為她傳送餐點，並試著寒暄。他遞上了名片，上頭寫著「○○政府高級會計」。

「我一年會到南方出差幾趟，歡迎妳有空再來新疆，下回來，我幫妳訂票，若不嫌棄的話，我可以陪妳去轉轉。」

眼裡還吞著淚，她尷尬笑著謝過後，名片胡亂收起。這一趟，是第一次，也是道別。不會再來了。她心中反覆誦著。

「我想念多年的烏魯木齊，和相戀多年的北疆情人，再見了。」